2013年的夏天，蝉鸣聒噪，空气里弥漫着试卷被揉碎又展平的油墨味。我，全省高考状元，站在人生巅峰，以为掌握了宇宙的运行法则。
直到那个暴发户敲开了我家的门。他递给我一张卡，眼神里满是敬畏，开出1000元/小时的酬劳，只求我教他那个“长得帅、校草级别、性格乖巧听话、还努力学习、认真完成作业”的儿子。
我看了看那个男生——他确实完美得像瓷娃娃。我推了推眼镜，开始了我的第一课。
接下来的三年，是我世界观崩塌的三年。我拿着顶级的教案，试图将牛顿力学、微积分这些人类智慧的结晶灌输进他的大脑。但他看着那些公式，眼神清澈得像一张白纸，仿佛我讲的是某种来自异星的咒语。他确实乖巧听话，笔记记得密密麻麻，作业完成得一丝不苟，但他的大脑似乎天生就无法处理这些逻辑。
我气得内出血。我见过凌晨四点的街道，见过无数个挑灯夜战的夜晚，我见过思维的火花如何在碰撞中绽放。但在他身上，我看到了人类认知的边界——有些人在某些领域，是一片绝对的荒原。你无法叫醒一个装睡的人，更无法教会一头先天失聪的牛欣赏交响乐。
三年，200万课时费！这是我赚得最轻松的钱，也是最屈辱的钱。因为我发现，在这个世界上，努力有时候毫无意义，天赋才是唯一的入场券。而他，连211都考不上。
高考结束的那个夏天，那个平时连大气都不敢喘一下的男生，竟然红着脸递给我一张纸条。他说：“我喜欢你很久了。”
我彻底绝望了。我看着他的眼睛，那里只有纯粹毫无杂质的喜欢。他根本不知道什么是牛顿力学，什么是宇宙熵增，他甚至不知道我为什么总是对他发火。他只是凭着本能，像向日葵追逐太阳一样，追逐着他认为美好的事物。
我哥找到我，抽着烟，一脸厌恶：“赶紧分手！你也不想想，以后孩子要是有他一半的智商怎么办？我可不想我的侄子连自己系鞋带都不会！”
我冷冷地看着我哥，又看了看那个男生。我突然意识到，人类真的无法想象自己没有见过的事。我从未见过有人可以如此“愚蠢”却又如此“纯粹”地活着；我哥从未见过有人可以如此“不可理喻”却又如此“深情”地爱着。
我们都在用自己的认知去丈量世界，却忘了，世界之大，无奇不有。那个男生，他活在一个我永远无法理解的平行宇宙里。在那里，牛顿力学不存在，智商不重要，唯有爱与被爱，是唯一的真理。
而我，终究是走不出自己的执念了。
