上午大雨哗哗地下，想把屋里的垃圾扔出去都费劲，柏油路上存了很多很多的水，像河流。我不想打着伞，蹚着水出去。
以前养的花草很多，每次下雨我都忍不住大盆小盆地接一些雨水，留着浇花。一楼的门市房前后我都不敢放花，不是单独的小院，怕被爱花的人顺手拿了去。二楼我的卧室，窗户外面的台上摆满了花花草草，我还想开疆扩土，把儿子的卧室窗台外面也摆满，可这小子早看出来我的心思，下了命令，他的窗台外面不允许我放这些东西。
我的花草从不买营养液，给卖香油的要一些免费的香油渣子，塞进塑料瓶里，加水，不要加满，拧上瓶盖，放在毒辣的太阳下晒，等它发酵。过一段时间，每次浇花加一点；或者老张喝剩的啤酒，必须开盖放一天，也能兑水让花喝点啤酒，这两样花草喜欢得很，叶子都碧绿的透亮，茁壮着呢！
可是乐极生悲，花盆下面我都没放托盘，底部多余的水分滴滴答答淌到卷帘门上方，弄得锈迹斑斑，十分难看。我一气之下，叫了外甥女的车来，都让她拉走了。最后一盆玉树我养了好几年，没舍得给她。现在我的窗台外面只有这一盆高大茁壮的玉树。
我以前租房子的邻居家，这个嫂子也是格外喜欢花的，她家栽着高大的月季树，月季树下面是碧绿的铜钱草，外边饱满的芦荟，好看的紫竹梅，几乎什么花都住在了她家里。我的楼房没有小院，如果我有一方属于自己的小院，我定然把它装点得姹紫嫣红，香飘四季。
铜钱草和紫竹梅是我以前送她的，给她的时候铜钱草只是七八棵小苗，一枝从紫竹梅身上折断的枝儿。没想到，铜钱草被她栽在地上，根扎得深，也四下蔓延，蔓延到哪儿，哪儿就出新芽，那厚厚的叶子，已经挤挤挨挨，旺盛得很。紫竹梅已经从单一的枝儿，发展壮大到七八盆，每一盆都好几个头儿，都铆足了劲儿向上生长着，我看着它们子孙众多，也忍不住满心欢喜。
我曾经有两棵小小的芦荟苗，花棚里买的，不贵，一元一棵。刚开始我把它俩栽在一起，放在室外，阳光照着它，风雨亲吻它，它在我的手下郁郁葱葱。天冷了把它搬到屋内，屋内没有地暖，我也很少开空调。芦荟冬天真是个可人儿，它会休眠，停止生长，我就一冬天不喂它水，等雪化了，天不冷了，再让它把水足足地喝饱，放到阳光下，它睁开眼睛，从冬眠中苏醒，继续长啊长。
它不分黑夜白天，不停地变高变粗，直到一个花盆里它俩的叶子老是交错着打架，消气了再相依相偎。我把它们分开，两棵芦荟空间大了，宽敞了，这下长得更随心所欲了。我让外甥搬走一棵，一直住在他的客厅里，可能室内不适合它的生长，过了一段时间，它的大叶子居然越来越不好看了。可能是嫌丑吧！最后又送到了我姐住的地方。我姐说话办事，滴水不漏，可养花的技术实在差点火候，大芦荟被她养得没了生机，下面密密麻麻地发出一些小芦荟苗，小芦荟苗都挺瘦，像没喂肥料的韭菜苗。
我家里的那棵芦荟每年都发很多很多的小苗，每年我都要送人，小苗是怎么也送不完的，几天后又源源不断地冒出来。这棵大芦荟后来住到外甥女家，春天大姑姐来，我忍不住多嘴问了一句，那棵芦荟现在怎么样了？冻死了，不过又发出来了很多小苗。我心里轻轻叹息一声，我从一株小苗把它养大，养了四五年，两棵芦荟的结局都让我这么不满意。为什么他们不会像我眼前的嫂子养铜钱草、紫竹梅一样，把芦荟养得更壮更高呢？
嫂子盆里的芦荟小苗我忍不住拔出来一棵，这一次我要在它的花盆下面放一个托盘，不让多余的水流到不该淌到的地方。我有足够的自信能把它养好。
我不会养的植物更多，就像外甥搬来的桂花树，叶子稀少，正在走下坡路。他怕把桂花树养死了，说我养花有经验，让我养。我养玉树、养芦荟，都是这种厚叶片的植物，可这桂花树我真的没什么养它的经验，于是我问豆包，豆包告诉我春夏秋可以在室外养。于是我放在了室外，我简单地以为，它慢慢地就会长出新的叶子，枝繁叶茂。谁知它本就零星的叶子，每天还在继续往下飘落，直到变成干枝。这棵桂花树让我十分难过，在我眼里，花草也是有血有肉的生命。
快到中午了，雨还在哗哗地下，我想接些雨水浇花。可窗台上的芦荟苗还小，大玉树也用不了多少，没必要特意为它俩积攒雨水。有点莫名地伤感，那些远走的花花草草，不知道它们在另一个地方是否还记得我，我在听雨，它们在做什么？
