下午最后一节课是英语课，李老师在讲台上带读单词，后排几个人趴在桌上跟着念，声音拖得长，像没睡醒。
陈渊侧过头看了一眼阿清的位置。
空的。桌面上什么都没有，连本书都没摊开。
早自习何极来点名的时候说过秦清请假，没多说，说完就翻开教案继续念班规。后排几个人互相看了一眼，没人追问。下课的时候猪哥说阿清这星期请了三次了，比上学期加起来还多。马喽说可能家里有事呗。鸡哥说能有什么事请这么多天。没人接话。
这会儿放学铃响了，李老师合上书走出去，教室里桌椅刮地面的声音乱成一片。陈渊把英语书塞进桌肚，站起来往外走。
猪哥在后面喊他，说去不去小卖部。他说不去，先走了。
校门口挤了不少人，走读生推着自行车往外涌，有几个男生站在花坛边上分辣条吃。陈渊走过车棚的时候看见校门外那棵大梧桐树下站着两个人。
他停了一下。
阿清站在树底下，身边的人是个女人，穿着深色旧外套，头发有点乱，侧着脸站着。陈渊没立刻走过去，他站在车棚边上，隔着几米看过去。
阿清低着头，手里攥着一张纸，不知道是什么。那个女人站在他旁边，没说话，肩膀塌着。
陈渊犹豫了一下，往校门方向走了几步。
校门口人还多，有人推着自行车从他身边挤过去，说了句让一让。他没让，侧身靠在铁门边上，视线还落在树底下。
那女人转了一下身，他看见她的脸。
四十来岁，颧骨高，皮肤粗糙，眼睛红红的，像哭过。她没化妆，头发用皮筋随便扎着，有几缕散在脸上。她不停用手背擦眼睛，擦完又放下，手垂在身侧，攥着一个塑料袋。
陈渊没见过她。但他一看就知道那是阿清的妈，神态和骨架都像。
他想走过去。脚迈了一步，又收了回来。
那女人压低声音在说话。周围太吵，他听不清。他往前靠近了几步，走到铁门外面，离那棵树还有三四米远。
女人没注意到他。阿清也没抬头。
“……医生说得动手术，先交三万，后面还要住两个月院。”女人的声音压得很低，带着哭腔，像怕被人听见，“你爸那个工地老板就送了五千来，说不是正式工，不算工伤。你舅借了一万，还差两万。”
阿清没说话。他攥着那张纸的手指节发白。
“你妈没用了，”女人声音抖了一下，又压住，“到处借，能借的都借了。你外婆那里我都没敢说，怕她急出病来。”
阿清还是没说话。他低着头，后颈弓着，校服领子立起来，遮住半边脖子。
女人伸手摸了摸他的背，“妈没本事，你下学期……要不……”
她没说完。声音断在那里，像一根线绷到极限然后裂了。
阿清猛地抬头，“我知道。”声音很硬，带着一种不属于他这个年龄的干涩，“你不用说了。”
女人眼泪一下子掉下来，她侧过脸用手背压住眼睛，肩膀发抖，不出声地哭。
陈渊站在两三米外，脚像钉在地上。
他第一次觉得自己站在这里是错的。他本来想走过去问阿清怎么了，想问这么多天请假是不是出事了。但现在他什么都问不出来。
他听见了。
医药费。工地。你爸腰断了。
每一个字都不大，落在他耳朵里却重得扎人。他站在校门外面，旁边的人还在走，有人喊他名字他都没听见。
他不该站在这里。这些不是他该听到的话。但他走不了，腿迈不动。
阿清把那张纸折好，塞进校服口袋。他抬头的时候，看见了他妈的眼泪，嘴唇动了动，没说出话来。他伸手拉了一下他妈的衣服袖子，动作很轻，像哄小孩一样拉了一下，然后放了手。
女人擦了擦眼睛，深吸一口气，声音稳了一点，“走吧，回去给你爸送饭。”
阿清点了点头。
他转过身，往校门方向走了两步，然后停下来。
他看见了陈渊。
两个人隔着三四米，中间有下课推着车的学生走过去，有人在笑有人说晚上去哪上网，声音乱哄哄的。阿清站在人群那头，陈渊站在这头，两个人都没动。
陈渊张了张嘴，想说点什么。但他什么词都找不到。喉咙像被堵住，他说不出话。
阿清看了他几秒，眼睛没躲，也没像平时那样笑一下叫他走。他只是看了他一眼，然后低下头，转身跟着他妈走了。
那个女人走得很慢，塑料袋拎在手里晃着，背影瘦，肩膀往里缩。
陈渊站在原地，看着他们走出梧桐树的影子，走到马路对面，拐进一条巷子，不见了。
旁边有人在叫他。
猪哥从后面跑过来，拍了他一下肩膀，“站这儿干嘛呢，走了啊。”
陈渊没转头。
猪哥顺着他的视线看了一眼，“看什么呢？”
“没什么。”陈渊说。
他转身往学校里走。
“哎你不上小卖部了？”猪哥在后面喊。
他没回头。
那天他没吃晚饭。晚自习开始前他坐在位置上，面前摊着一本数学练习册，笔握在手里，一个字没写。
猪哥在旁边翻漫画，“你看阿清今天又没来，这都这周第三次了。”
坐在前面的马喽转过头，“何极说他请假。”
“请假也得有个说法吧，我看何极那表情也不太对。”鸡哥在旁边插嘴。
陈渊没接话。
他脑子里反复转着那句话：你爸腰断了。
他把笔放下，两只手交握在一起，关节捏得发白。他想帮什么，但他不知道能帮什么。他没钱，家里也不宽裕，他连自己的生活费都是每周从奶奶手里接过两张皱巴巴的五十块。
他能做什么。
什么也做不了。
晚自习的上课铃响了，何极走进来，手里拿着本教案。他走到讲台上坐了一会儿，看了一眼后排阿清空着的位置，沉默了几秒，然后翻开书说上课。
陈渊翻开练习册，低头看题。那些数字和符号排在一起，他看进去了又没看进去。他握着笔在草稿纸上写了两行，然后划掉，在空白处写了一个字，又划掉。
他最后还是合上课本，趴在桌上。
教室里的日光灯嗡嗡响。
他脑子里一直有个画面：阿清站在梧桐树下低着头，他妈用手背压在眼睛上，肩膀发抖，没出声。
那声音比哭出来还让人难受。
阿清抬头看他的那一眼，他到现在都忘不掉。那一瞬间的眼神里面没有愤怒没有委屈，什么都没有，空的。空得像是那块地方被人挖走了。
陈渊闭了闭眼。
教室外面有人走过，脚步声传来，一下一下，越来越远。
