早自习还没打铃，何极就进了教室。
他把教案放在讲台上，翻开夹层，抽出一张纸，看了一眼，又夹回去。然后他抬眼扫了一圈教室，目光在后排停了两秒，拉平声音说：“秦清请假。”
说完就开始清点人数，像是那句话已经用掉了所有解释的额度。
猪哥扭头看陈渊。陈渊没回看他。
早读课读英语，课文第三单元。陈渊把课本翻开，眼睛落在单词上，但嘴巴没动。他往右边看了一眼，阿清的座位空着，桌面上什么都没有，连本书都没摊开。
昨天晚自习他明明回来拿了书，走的时候还说了句“没事”。一晚上过去，人又不来了。
猪哥用胳膊肘碰他，压低声音：“你说他到底在搞什么？”
“不知道。”
“你昨天不是去追他了？”
“追了，他不说。”
猪哥啧了一声，转回去读课文。读了两句又把声音放下来：“我昨天晚上给阿清发了条短信，问他周六去不去网吧，他没回。”
陈渊把英语书往后翻了一页，指尖压在页码上。他没回话，因为他昨晚也发了。九点多发的，问了一句“你到家没”，到现在也没收到回复。
上午第二节下课，何极从办公室出来，手里拿着那张请假条，低头看了一眼，又把它折好放回口袋。他经过走廊的时候正好碰上老本从厕所回来，随口说了一句：“叫你们后排几个把英语作业收齐了交过去，别让我再催。”
老本应了一声，但脚步没停，到了后门就冲里面说：“何老师刚才说让咱们收英语作业。”
阿汪从抽屉里翻出作业本，往阿清的位置看了一眼：“他不在，他作业谁收？”
没人接话。
以前都是阿清收后排这一排的英语作业。他自己会先写好，然后一个个走过来收，交到课代表那里去。要是谁没写，他就站边上等十分钟，等那个人补完，再把两张纸摞在一起递上去。
猪哥站起来，把阿清的抽屉拉开一条缝。里面空了，就剩半包纸巾和一支笔。
“他东西少了。”猪哥说。
陈渊走过去看了一眼。确实少了，昨天桌面还摊着一本练习册，今天连影子都没有。
他没说话，把自己和猪哥的作业本抽出来，直接塞给阿汪：“你一块交过去。”
阿汪接住了，但看了他一眼，没说什么。
午饭时间，几个人去食堂。打完饭坐下来，马喽端着餐盘看了一眼桌上的碗数，说：“今天少一个人，感觉吃饭都快了。”
鸡哥笑了一声，夹了一块排骨嚼着说：“你他妈就是嫌阿清吃菜多。”
马喽没笑：“不是，我意思是，他不在这几天，我心里有点悬。”
猪哥用筷子戳着饭：“我也觉得。”
陈渊低头吃饭，没接话。饭嚼在嘴里没什么味道，他一口一口咽下去，脑子里转的是昨天阿清站在走廊里的样子。那一下错开眼神的动作，像是把什么东西关死了。
晚自习前，何极又拿出那张请假条看了一眼。
这次他没夹回去，把纸条拿在手里，走到后排，在阿清的桌子旁边站了几秒钟。他弯腰拉了拉抽屉，里面空的，他直起身的时候看了陈渊一眼。
陈渊感觉到他的目光，抬起头。何极没说什么，把请假条叠好放进口袋，转身回了讲台。
放学铃响的时候，陈渊没马上走。他背上书包，走到校门口，在路灯下面站了一会儿。
校门口的人流慢慢散掉。走读的骑自行车出去，住校的往宿舍方向去，卖炒粉的小贩推着车从巷口出来，油烟味散了一路。
他等到了人流几乎走光。
没有阿清。
没有阿清他妈。
什么都没有。
他站在路灯底下，手里攥着手机，屏幕黑着。他打开通讯录，找到阿清的号码，拇指悬在上面，没有按下去。
最后他把手机塞回口袋，转身往回家的路走。
路上有一段没路灯，黑乎乎的。他走过去的时候脚下踢到一块石子，石子滚了几米，撞在排水渠边上，响了一声。
书包里那本旧作文本硌着他的后背。
他走了一阵，忽然伸手把本子抽出来。
路边有家小卖部还亮着灯，光从玻璃门里面洒出来。他站在光里翻开本子，看见了上回写了一多半的故事。
讲一个人跑到码头，想找一艘船离开，但船已经开走了，那个人在岸边站了一夜。
他看了几行，把本子合上，塞回书包里。
一个字都不想再写。
那个故事解决不了任何问题。码头和船帮不上阿清。写再多对话、冲突、结局，也换不回阿清抽屉里那一本练习册。
小卖部的灯闪了一下，老板娘在柜台里探出头看了他一眼，问了一句：“你买东西不？”
“不买。”
陈渊低头走掉了。手还插在兜里，手机贴着大腿，屏幕还是黑的。
他知道阿清不会回那条短信。
但他还是每过一会儿就看一眼。
走到家楼下的时候，他站在楼梯口把手机掏出来，屏幕亮着，通知栏干干净净。他翻到短信界面，自己发出去的那条还安安静静躺在最底下，一个字都没多出来。
他把手机熄屏，上了楼。
吃完晚饭他坐在书桌前面，作业摊着，笔拿在手上。他写了两行数学题，然后停住。
窗外面有人骑着摩托车过去，声音炸了一阵，然后远了。
他放下笔，把书包里那本故事本翻出来，翻开第一页，盯着第一行字看了很久。
那上面写的是：他要去一个远得谁也找不到他的地方。
他忽然觉得这句话很假。因为就算他远了，阿清还在这个学校里。教室里那个空位置还在。何极口袋里那张请假条还在。
那个地方谁也找不到，但他走不出去。
他把本子合上，塞进抽屉最底下。
那晚他没再碰它。
