江时妧是偶然间知道谢知堼的作息时间的。

那天她在女学课间跟顾明珠说话。顾明珠说：“你知道吗？武学院那些男生，每日天不亮就起来练功了。周子衡说他每日丑时末（丑时：1点至3点）就要起床，寅时（3点至5点）到校。天还没亮呢。”江时妧愣了一下：“寅时？那不是才五更？”

“丑时末起，是四更吧。”顾明珠打了个哈欠，“反正我起不来。谢知堼肯定也起那么早。”

江时妧心里像被什么东西硌了一下。她想起自己每日早上睡到卯时末（卯时：5点至7点），被春桃叫好几次才肯起来。而谢知堼每日凌晨就起来了，练完功再吃早饭，然后上课。一上午要撑好几个时辰。

她问他：“堼堼，你早上几时起的？”

“不早。”他说。

“顾明珠说你们寅时就起了。”

“差不多。”

“那不饿吗？那么早起来，到吃早饭还有好长时间。”

谢知堼看了她一眼。“不饿。”

江时妧不信。她想了想，有了主意。

那天晚上，她去找春桃。

“春桃，明日早上你多准备一份早点。用油纸包好，要热的。”

“小姐，是要给谁？”

“堼堼。他早上起得早，练完功才吃早饭，肯定饿。”

春桃笑了：“小姐，您对谢公子真好。”

“他对我更好。”江时妧说完，脸有点红，转身跑了。

第二天早上，江时妧比平时早起了半个时辰。春桃已经把早点准备好了——两个肉包子、一块枣泥糕、一小瓶热豆浆，用油纸和布包得严严实实。

“小姐，您自己还没吃呢。”

“我到女学再吃。先给他送。”

她拿着早点跑到巷口。谢府的马车正好停在那里，谢知堼正要上车。

“堼堼！等一下！”她跑过去，把油纸包塞进他手里，“给你。早点。”

谢知堼低头看着手里的包，没有打开。

“什么？”

“包子、糕、豆浆。你早上饿了吃。别等到早饭，太晚了。”

谢知堼看着她。她跑得太急，头发散了，脸被风吹得红红的。

“你几时起的？”他问。

“比平时早一点。不碍事。”

他沉默了一会儿，把油纸包装进书包里。“嗯。”

“你一定要吃。不许留着。”

“……嗯。”

马车走了。江时妧站在巷口，看着马车拐过弯，才回去吃自己的早饭。

武学院，天还没亮。谢知堼站在练武场上，周围是黑漆漆的一片，只有几盏灯笼发出昏黄的光。先生还没来，几个早到的同窗在压腿、扎马步。周子衡在旁边打哈欠，嘴里嘟囔着“好困”。

谢知堼没有练。他坐在台阶上，打开那个油纸包。包子还是热的，白胖胖的，冒着白气。枣泥糕切成小块，用油纸隔着。豆浆装在小瓷瓶里，塞着木塞。

他拿起一个包子，咬了一口。肉馅的，很香。他慢慢吃着，吃得很认真。

周子衡凑过来：“你哪来的包子？好香。”

“自己带的。”

“你什么时候带过包子？你不是从来不带吃的吗？”

谢知堼没理他，把剩下的包子全吃完了。豆浆也喝了。枣泥糕没吃，重新包好，放回书包。

那天上午的课，谢知堼觉得比平时更有力气了。

第二日的早点是桂花糕和煮鸡蛋。第三日是红豆包和热牛乳。第四日是烧卖和小米粥。每日都换花样，每日都是热乎乎的。

谢知堼每次都吃得很干净。

周子衡眼馋了好几天，终于忍不住问：“谢知堼，你这些吃的到底哪来的？你娘给你准备的？”

谢知堼想了想，说：“嗯。”

他没有说是江时妧，他这是他的，不想分给别人，这是他的。周子衡要是知道了，肯定要蹭。他才不让蹭。

日子一天天过去了。江时妧每日早上都早起，把早点送到巷口。谢知堼每天收到，每天吃完。这件事成了两个人的秘密——没有人知道，连春桃都不完全清楚，只知道小姐每日早上让她多备一份，但具体给谁，她心知肚明。

有一日，江时妧起晚了。

头天晚上她写功课写到很晚，“舞”字写了几十遍，就是写不好。谢知堼帮她改过两次，她还是记不住。她一赌气，写到半夜。早上春桃叫她，她翻了个身，嘟囔了一句“再睡一会儿”，又睡着了。

等她醒来，天已经大亮了。她猛地坐起来：“春桃！什么时辰了？”

“辰时了。快晚了。”

“早点呢？给堼堼的早点呢？”

“您没让我准备啊。您昨晚没说。”

江时妧张了张嘴，想说什么，又咽回去了。她飞快地穿衣裳，洗了脸，抓起书包就往外跑。跑到巷口，谢府的马车已经走了。

她站在巷口，看着空荡荡的街，心里像被人揪了一下。

一整天，她都心不在焉。林先生讲课她听不进去，写字写错了也不在意。方敏问她怎么了，她说“没睡好”。

她在想堼堼今日早上吃什么了？他会不会饿着？他会不会以为她忘了？她确实忘了。

她想起他说“不饿”的样子。她知道那是假的。他肯定饿了。

下午，放学钟声一响，她第一个冲出教室。她跑出国子监大门，谢知堼已经站在那里了。他今日穿着武学院的短打，头发有点乱，脸色如常。

“堼堼！”她跑到他面前，喘着气，“今天早上……我忘了放早点了。你吃了吗？”

“没吃。”

“那你饿了一上午？”

“不饿。”

“你骗人。你没吃东西，怎么会不饿？”

谢知堼看着她，没有回答。

江时妧的眼眶红了。“你为什么不跟别人要一点？周子衡肯定有吃的。”

“不想。”

“为什么？”

“等你。”

江时妧愣住了。“等我？等我什么？”

“等你放。”

她的眼泪一下子掉了下来。才不是哭，是眼泪自己掉下来的，止都止不住。她低下头，使劲擦。

“我明日放双份。不对，三份。”

“不用。”

“用。”她抬起头，眼睛红红的，“你饿了一上午，都怪我。”

“不怪你。”

“就怪我。”

她拉起他的手，上了马车。一路上她都没说话，靠在他肩上，手攥着他的袖子，攥得很紧。

谢知堼没有抽手。他低头看着她的头顶。小揪揪歪了，红绳快掉了。他伸手帮她系好。

马车到了巷口。江时妧跳下车，站在一旁，看着谢知堼。

“堼堼，明日我一定放。你信我。”

“信。”

她转身跑了。

第二天，江时妧天没亮就醒了。她叫春桃备了双份——两个肉包子、两个煮鸡蛋、两块枣泥糕、两瓶豆浆，还有一包桂花糖。

“小姐，这么多，谢公子吃得完吗？”

“吃不完留着。下午饿的时候吃。”

她跑到巷口，谢府的马车还没来。她等着，手里抱着那个鼓鼓的油纸包。晨风很凉，吹得她直哆嗦，但她没有回去。

谢府的马车来了。谢知堼掀开帘子，看见她站在风里，鼻子冻得红红的。

“你怎么站外面？”

“等你。给你。”她把油纸包塞进他手里，“今日的。双份。”

谢知堼接过去，没有打开。他看着她的脸。她的鼻尖红红的，嘴唇有点发白，但眼睛亮亮的。

“回去。冷。”他说。

“你先走。我回去加件衣裳。”

“你先回。”

“你先走。”

两个人对视了几秒。谢知堼放下帘子，马车走了。江时妧站在巷口，看着马车走远，才跑回去加衣裳。

武学院。谢知堼坐在台阶上，打开油纸包。双份。包子、鸡蛋、糕、豆浆，还有一小包桂花糖。糖纸上系着一根红绳，打了个蝴蝶结。

他没有吃糖。把糖收进了书包里。

周子衡又凑过来：“今日是双份？你娘怕你饿死？”

谢知堼拿起一个包子，塞进周子衡嘴里。“吃。别说话。”

周子衡呜呜了两声，嚼着包子，笑了。

从那以后，江时妧每日早上都放双份。谢知堼每次都会把其中一份分给周子衡，不是因为他想分，因为她说了“吃不完留着”，但他知道她其实是让他分给别人。她心软。

但桂花糖他从来不给人。自己留着。一颗一颗，放在抽屉里。

攒了一小堆。

有一日，沈秋华收拾儿子的房间，发现抽屉里有一小堆糖，有的糖纸都皱了。

“知堼，这些糖怎么不吃？快坏了。”

“不会坏。”

“糖放久了会化。”

“化了也留着。”

沈秋华看了看糖纸上系的红绳，心里明白了。她没有再问，轻轻关上了抽屉。

江时妧不知道这些。她只知道每日早上把早点送到巷口，看谢知堼接过，然后各自上车。她不知道他有没有吃，但她相信他。

这日放学，江时妧拉着谢知堼的手上马车。

“堼堼，今日的包子好吃吗？春桃新学的配方，加了笋丁。”

“好吃。”

“鸡蛋呢？煮老了没有？”

“没有。”

“豆浆甜不甜？我让春桃多放了一勺糖。”

“甜。”

她满意了。靠在他肩上，闭着眼。

“堼堼，你以后每日早上等我放了早点再走。不许提前走。”

“好。”

“不许饿着。”

“好。”

“不许骗我。”

“……好。”

她笑了，把脸埋进他肩膀里。马车晃晃悠悠地走着，街上的声音朦朦胧胧的。

“堼堼。”

“嗯。”

“我以后每日都给你带早点。一直带到你结业。”

“不用那么久。”

“为什么？”

“我会早起。自己吃。”

“你自己吃哪有我做的好吃？”

谢知堼没有回答。他看着车窗外的街，嘴角弯了一下。

她做的。其实不是她做的，是春桃做的。但是她放的。她早起，她跑过来，她塞进他手里。那就是她做的。

马车到了巷口。江时妧跳下车，冲他挥手。

“堼堼，明日见！”

“明日见。”

她跑了。谢知堼站在巷口，从书包里拿出那包桂花糖——今日早上她放的，他还没吃。他打开，拿出一颗，放进嘴里。甜。桂花的香味在嘴里散开。

他把剩下的包好，放回书包。明日还要带去。让她看见他吃了。她会高兴。

他转身走回家。走得很慢，嘴里含着糖。糖化了，甜味一直留在舌尖。

晚上，江时妧躺在床上，翻来覆去地想着今日的事。

“春桃，你说堼堼会不会觉得我多事？”

“不会。谢公子不会。”

“那他为什么从来不说谢谢？”

“他的眼睛说了。”

江时妧愣了一下。“他的眼睛说什么了？”

“说‘收到了’。”

江时妧把被子蒙在脸上，闷闷地笑了。

“春桃，你明日早上再做一次笋丁包子。他爱吃那个。”

“好。”

“再煮两个鸡蛋。不要太老。”

“好。”

“豆浆多放一勺糖。他喜欢甜的。”

“小姐，您对他的口味比对自己的还清楚。”

江时妧从被子里探出头，眼睛亮亮的。“那当然。他是我的人。”

春桃笑了，吹灭了灯。

另一边，谢府，谢知堼把今日没吃完的桂花糖从书包里拿出来，放进抽屉。抽屉已经快装不下了，他用力塞进去。

他躺下去，手伸到枕头底下，摸到了那根最旧的红绳。他把红绳绕在手指上，一圈，两圈。然后松开，接着攥着红绳，慢慢睡着了。