谢知堼送的那盒毛笔，江时妧用了大半个月。她舍不得用那三支湘妃竹的，平时练字用旧笔，写功课才用新笔。方敏说她“抠门”，她说：“你不懂，这是限量版。”

但新笔确实好。弹性足，吸墨匀，写出来的字笔画利落。林先生最近夸她的次数越来越多，说她“字有筋骨了”。

开学大半年，女学的课程也深了。林先生不再只教《三字经》《千字文》，开始教写诗、作对、临帖。

“写诗不难，先把五言绝句的格律搞清楚。平仄、押韵、对仗，慢慢来。”林先生在黑板上写了几个例子，“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。——这是孟浩然的。你们先读，读熟了再试着写。”

江时妧捧着书，摇头晃脑地读。她喜欢诗，因为诗短，不用背一大篇。而且诗里写的东西她见过——杏花、风筝、春风、年少子。她想起自己上次写的“陌上谁家年少子”，嘴角弯了一下。

“江时妧，你笑什么？”林先生问。

“没什么。觉得诗好听。”

林先生看了她一眼，没有追问。

作对更难。林先生出上联，学生对下联。第一副上联是“花开”——方敏对“叶落”，林先生点头。江时妧对“鸟飞”，林先生也点头。第二副上联“春风”，郑秀兰对“秋雨”，江时妧对“明月”，赵怀安对“夜雪”。林先生都点了头，但对赵怀安多看了一眼：“赵怀安，你读过不少书。”

赵怀安低头，耳朵红了。

临帖是每日的功课。林先生发下一本字帖，是颜真卿的《多宝塔碑》，让每人每日临一页，第二天交。江时妧的毛笔字以前像蚯蚓打架，现在好多了，至少横平竖直。但她写“捺”的时候总写不好，不是太短就是太弯。

“你写‘之’字的时候，最后一笔要舒展一点。”赵怀安在旁边小声说。他写字很好，虽然不张扬，但一看就是练过的。

江时妧试了试，还是不行。

“慢慢来。”赵怀安笑了笑，“我写了三年才写好。”

“三年？那我得写到十岁。”江时妧叹了口气，继续练。

放学后，她把临帖的功课带回家写。晚上吃完饭，她坐在书桌前，铺开纸，蘸墨，一笔一划地临。春桃在旁边做针线，偶尔看一眼。

“小姐，您写字越来越好了。”

“是吗？”江时妧举起来看了看。还是不如谢知堼的。他的字像印刷出来的，她的字像会呼吸——忽大忽小。

她把写好的纸放在一边，准备明日交。但睡前她检查了一遍，发现写错了一个字。“藏”字的左边“艹”下面少了一横。她懒得重写，心想林先生不一定看出来。

第二天，她把功课交上去。林先生收走了，没有当场看。

下午，功课发回来了。江时妧翻开自己的字帖，发现那个“藏”字被人用红笔在旁边写了一个正确的。字很小，但很工整，横平竖直，像刻出来的。

她愣住了。

方敏凑过来看：“咦？林先生还给你批注？”

“这不是林先生的字。”江时妧说。林先生的字偏瘦，这个字偏正，带着一种不费力的端正。她认识这个字——谢知堼写的。

“那是谁写的？”方敏问。

“我朋友。”

“你哪个朋友字这么好？”

江时妧没有回答。她把字帖合上，放在一边，嘴角弯着。

下午课间，她去翻其他同学的功课。方敏的上面没有红笔字，郑秀兰的也没有，赵怀安的也没有。只有她的有。

她明白了。谢知堼不知道什么时候拿到了她的功课，偷偷帮她改了错字。

她没有问他。她知道问了他也不会承认。

第二天，她又写错了一个字——“碧”字下面的“石”写成了“白”。功课发回来，旁边又用红笔写了一个正确的“碧”。字还是那么工整，像刻出来的。

第三日，她把“燕”字写错了。第四日，“舞”字少了中间一横。每次发回来，错字旁边都有一个红笔写的正确字。一笔一划，从不马虎。

江时妧觉得又好气又好笑。她想告诉谢知堼：你不用帮我改，我自己知道错了。但她没有说。因为她发现，被他改过之后，那些字她再也没有写错。

赵怀安注意到了。

“江时妧，你的功课上怎么老有红笔字？”

“有人帮我批改。”

“林先生？”

“不是。是武学院的一个人。”

赵怀安愣了一下，然后低下头，没有再问。

江时妧看着他的后脑勺，忽然有点不忍心。但她没有解释。有些事，不需要解释。

这日放学，江时妧拉着谢知堼的手上马车。她从书包里掏出那本字帖，翻开，指着上面的红笔字。

“堼堼，这是你写的吧？”

“不是。”

“你写字的时候，笔锋会往右偏一点点，我知道。”

谢知堼沉默了一会儿。“你看错了。”

“我没看错。”江时妧笑了，“你帮我改错字，我不反对。但你能不能别用红笔？林先生还以为我找人代写呢。”

“不会。她看不出来。”

“怎么看不出来？你的字那么正，整个国子监找不出第二个。”

谢知堼的耳朵红了一点。他把脸转向车窗，不看她。

江时妧把字帖收起来，靠在他肩上。

“堼堼，你什么时候拿到我的功课的？”

“课间。女学教室门没锁。”

“你每日课间都去？”

“不是每日。”

“那是几天？”

“偶尔。”

江时妧知道他说的“偶尔”就是每日。但她没有戳穿。

“你帮我改错字，自己不练功？”

“练完了。”

“你跑那么快？”

“嗯。”

她叹了口气。这个人，为了给她改几个错字，课间从武学院跑到女学，改完再跑回去。来回一趟至少一炷香。别人课间休息，他课间跑步。

“你下次别跑了。我写对就行了。”

“你写不对。”

“你怎么知道？”

“看了。”

江时妧无话可说。她确实经常写错字。不是不会，是实在粗心。写的时候不检查，交上去才发现。

“那你帮我改吧。但不许用红笔。用墨笔。红笔像先生批的，吓人。”

“……嗯。”

第二天，她的功课发回来，错字旁边用墨笔写了一个正确的字。墨色淡一些，像是用清水稀释过的。不仔细看，看不出来。但她看得出来——那个字太正了。

方敏后来发现了端倪。

“江时妧，你的功课怎么老有补字？而且笔迹不一样。”

“我自己改的。”

“你字没这么好看。”

江时妧瞪了她一眼。方敏吐了吐舌头，不问了。

但方敏心里清楚。那个人，不是林先生，不是赵怀安，不是任何人。而是那个每日放学站在国子监门口、不爱说话、耳朵会红的谢知堼。

她心想：这世上怎么会有这种人？对别人的事这么上心，还不留名。

江时妧的字进步很快。林先生在课上当众表扬了她。

“江时妧最近临帖很用功。字写得越来越稳了。大家要向她学习。”

江时妧站起来，脸红了。她不是谦虚，她是心虚——她的字进步快，有一半功劳是谢知堼的。他每日帮她改错字，改完她再写一遍。写对为止。

放学了。她跑出去，谢知堼已经在门口了。

“堼堼！林先生今日夸我了！”

“听见了。”

“你怎么听见的？你在武学院。”

“风大。”

江时妧笑了。她拉起他的手，上了马车。

马车上，她把今日的功课拿给他看。纸上没有红笔字，也没有墨笔补字——因为她今日一个都没写错。

“你看。没有错字。”

谢知堼看了看，点了点头。

“你不夸我吗？”

“进步了。”

“就三个字？”

“进步很大。”

她满意了。把功课收起来，靠在他肩上。

“堼堼，你知道我为什么今日没写错吗？”

“为什么？”

“因为那些错字你都帮我改过一遍了。我记住了。”

谢知堼没有说话。他低头看着她的头顶。小揪揪上的红绳系得很整齐，是她自己扎的。

“那就好。”他说。

马车到了巷口。江时妧跳下车，冲他挥手。

“堼堼，明日我还写功课。你帮我看着。有错字不用改，告诉我，我自己改。”

“好。”

她跑了。谢知堼站在巷口，看着她的背影消失在门里。

他转身走回家。走到书房，铺开一张纸，拿起笔。他今日没有写自己的功课，而是默写了一遍她的字帖——每一页，每一个字，包括她写错的那些。他把错字圈出来，在旁边写正确的。写完，看了一遍，这才满意。

他要知道她为什么写错。是偏旁记不住，还是笔画顺序不对。然后他才能帮她。

他放下笔，摸了摸自己的腿。今日从武学院跑到女学，跑了两个来回。腿有点酸，但他不在乎。

她今日说了——“你帮我看着。”而不是“你帮我改”。她长大了，想自己改。但他还是会看。看着她写对，看着她进步，看着她一日比一日好。

他躺上床，手伸到枕头底下，摸到了那支刻着“江”字的笔。凉凉的，滑滑的。

他攥着笔杆，闭上眼。

她写的那些错字，他都记得。每一个。因为他看过很多遍。在她交上去之前，他就看过了。课间，女学教室，她的桌上。

他没有偷看。是光明正大地看。只是没人知道。