陈巧儿的事之后，女学安静了好一阵子。没有人再找江时妧的麻烦，连郑秀兰都绕着她走。江时妧觉得清净，但也觉得有点无聊。她每日上课、下课、吃饭、放学，日子平平淡淡地过着。唯一不变的是，每日放学谢知堼都在门口等她。

她没注意到的是，谢知堼最近很少跟她一起坐马车回家。他总说要“走一走”。江时妧问他为什么，他说“腿麻了，活动一下”。她信了。

其实不是腿麻。是他在攒钱。

谢知堼从几个月前就开始攒月钱了。沈秋华每月给他十文，他一个子儿都不花。奶娘给他买零嘴，他摇头；周子衡叫他去街上玩，他摇头；顾明珠说“你攒钱干嘛”，他不回答。他心里有数。

攒了几个月，终于攒够了。

那天放学，他没有直接去国子监门口接江时妧，而是让马车先绕了一段路。他让车夫停在一条街口，自己下了车。

“公子，您去哪儿？”车夫问。

“买东西。等我一下。”

他走进一家笔墨铺子。铺子不大，但东西很好。墙上挂着各种毛笔，桌上摆着砚台、墨条、宣纸。掌柜的是个老头，戴着眼镜，正在打算盘。

“小公子，买什么？”

谢知堼看了一圈，指着柜台里一盒笔。“这个。”

盒子里装着三支毛笔，笔杆是上好的湘妃竹，上面刻着细细的竹子纹样。笔头是狼毫，弹性好，适合写字。

“小公子好眼力。这是店里最好的笔。三支，五十文。”

谢知堼从袖子里掏出一个小布袋，打开，倒出一堆铜钱。他数了五十文，放在柜台上。

掌柜的数了一遍，笑了：“正好。给您包好。”

谢知堼接过包好的笔盒，放进袖子里。他没有回马车，而是直接走去国子监。他要赶在江时妧放学之前，把东西放到她桌上。

女学教室的门没有锁。课间的时候人来人往，不稀奇。他趁下午第一堂课结束后的休息时间，溜进了女学。他知道江时妧的座位在哪——她说过，“靠窗，第三排，桌上有一块墨渍”。他找到那张桌子，把笔盒放在正中间，然后转身走了。

下午最后一堂课，江时妧回到教室，发现桌上多了一个东西。

一个长方形的木盒子，深棕色的，上面刻着简单的花纹。她拿起来，打开一看——三支毛笔，笔杆是竹子纹样，笔头是棕色的狼毫。笔杆摸起来很光滑，刻工精细，每支笔的末端还刻了一个小小的“江”字。

“哇，好漂亮的笔！”方敏凑过来看，“谁送的？”

“不知道。”江时妧翻来覆去地看着笔盒，“没有留名字。”

赵怀安也看了一眼，说：“这笔不便宜。湘妃竹的，狼毫，至少五十文。”

“五十文？”方敏张大了嘴，“谁这么大手笔？”

江时妧把笔放回盒子里，合上盖子。她的手指摸着盒子上的纹路，心里有一个名字，但她没有说。

她想起谢知堼最近总说“腿麻了要走走”，想起他最近不跟她一起坐马车，想起他袖子里鼓鼓囊囊的——原来不是书，是攒的钱。

她笑了。

方敏问：“你知道是谁了？”

“大概知道。”江时妧把笔盒放进书包里，拍了拍，“放学就知道了。”

放学钟声响了。江时妧没有第一个冲出去，而是慢慢收拾书包。她把笔盒放在最上面，拉好带子，背起来，走出教室。

谢知堼已经站在国子监门口了。今日他没有来得特别早，跟平时一样。他看见江时妧走过来，她走得比平时慢，脸上带着一种他看不懂的笑。

“今日怎么这么慢？”他问。

“走路慢。”她走到他面前，仰着脸看他，“堼堼，我今日收到了一份礼物。”

“哦。”

“你不问问是什么？”

“什么？”

“毛笔。三支，湘妃竹的，刻着竹子纹样。”她从书包里拿出笔盒，打开给他看，“你猜是谁送的？”

“不知道。”

“你猜嘛。”

“猜不到。”

江时妧盯着他的脸。他的表情没有任何变化，耳朵也没有红。但她注意到了——他的手背在身后，手指在搓衣角。他紧张的时候会这样。

“不是别人送的。”她说，“是你送的。”

“不是。”

“那你为什么不敢看我？”

谢知堼看着她的眼睛。她眼睛里有一点笑意，像猫发现了老鼠。

“不是我。”他说。

“那我去问赵怀安。他家开药铺，说不定也卖毛笔。”

她转身要走。谢知堼伸手按住了她的手腕。

“……是。”

江时妧笑了。笑得露出小白牙，眼睛弯成月牙。她转过身，踮起脚，在他耳边小声说了一句：“谢谢堼堼。你送什么都好。”

谢知堼的耳朵红透了。他松开她的手腕，把手缩回去，塞进袖子里。

“走了。”他说。

“走。”她拉起他的手，上了马车。

马车上，江时妧把笔盒打开，一支一支地拿出来看。笔杆上的竹子纹样在夕阳下泛着淡金色的光。她用手指摸着那个小小的“江”字，刻得很深，不会磨掉。

“堼堼，你什么时候刻的？”

“不是刻的。定做的。”

“你让掌柜的刻的？”

“嗯。”

“你说了要刻‘江’字？”

“嗯。”

“你就不怕掌柜的刻错？刻成‘谢’怎么办？”

“不会。我写给他看的。”

江时妧想象他站在柜台前，拿起笔，在纸上写了一个“江”字。写得端端正正，比她自己写的好看一百倍。掌柜的照着刻，一笔一划都不差。

她把笔放回去，合上盖子，抱在怀里。

“堼堼，你攒了多久？”

“几个月。”

“几个月？”

“不记得了。”

“你每个月月钱多少？”

“十文。”

江时妧算了算。五十文，就是五个月。五个月，一文钱都不花，全攒着。不买糖，不买书，不买任何东西。就为了给她买一盒笔。

她的眼眶红了。她低下头，假装在理书包。

“你不用省。”她说，“我不用那么好的笔。”

“你的笔秃了。”谢知堼说。

江时妧愣了一下。她的笔确实秃了，写了几个月，笔尖分叉，写出来的字像毛毛虫。她跟方敏抱怨过，说“这笔该换了”。她以为没人听见，但谢知堼听见了。

“你听见了？”她问。

“嗯。”

“什么时候？”

“你说的时候。”

江时妧不说话了。她把脸埋进笔盒里，闷闷地说了一句：“堼堼，你耳朵是不是顺风耳？”

“不是。”

“那你为什么什么都能听见？”

“没有。只听见你的。”

她的脸一下子红了。红得比谢知堼的耳朵还红。她把笔盒举起来挡住脸，不让他看见。

马车到了巷口。江时妧跳下车，抱着笔盒，在车旁站着，看着谢知堼。

“堼堼，你的耳朵还红着。”

“没有。”

“有的。你不信去照镜子。”

“不照。”

她笑了，冲他挥了挥手，转身跑进府里。跑了两步，又跑回来，把笔盒打开，拿出一支笔，塞进他手里。

“这支给你。我们一人一支。”

谢知堼看着手里的笔，笔杆上刻着“江”字。他握了一会儿，放进了袖子里。

“好。”

她跑了。这次真的跑了。

谢知堼站在巷口，手里还留着她的温度。他转身走回家。一路上，手一直放在袖子里，摸着那支笔。

晚上，江时妧把笔盒放在床头的小桌上。她拿出来看了又看，把每一支笔都蘸了水在纸上试了一下。笔尖弹性很好，写出来的字比平时好看。

“春桃，你看，这笔写出来的字是不是变好看了？”

“小姐，是您最近练得多。笔只是帮手。”

“才不是。是笔好。”江时妧把笔擦干净，放回盒子里。

她躺在床上，把笔盒放在枕头边。闭着眼，手摸着盒子的木纹。

“春桃，你说堼堼攒了五个月的钱，就为了给我买笔。他自己什么都没买。”

“嗯。谢公子就是这样的人。”

“那他对自己也太差了。”

“他对您好就行了。”

江时妧睁开眼，看着帐顶。“春桃，我以后也要对他好。攒钱给他买东西。”

“您买什么？”

“他喜欢书。我买书给他。”

“您有钱吗？”

“我有压岁钱。爹娘给的，我都攒着呢。”

春桃笑了：“您那点压岁钱，买不了几本书。”

“那就接着攒。攒到够为止。”

她翻了个身，把笔盒搂在怀里。笔盒凉凉的，贴着胸口。

“春桃，你说堼堼现在在干嘛？”

“应该在写字吧。”

“他今日用我送他的笔写了吗？”

“应该用了。”

江时妧笑了。她闭上眼，想象谢知堼坐在书桌前，手里握着那支刻着“江”字的笔，一笔一划地写字。写的是什么呢？可能是一个“妧”字。他写了很多遍了，还会继续写。

谢府那边，谢知堼确实在写字。

他坐在书桌前，铺了一张新纸，手里握着那支刻着“江”字的笔。他蘸了墨，写了一个字——“妧”。然后又一个，“谢”。两个字并排着，挨得很近。

他看了很久，才放下笔，把笔擦干净，放进一个布套里。布套是他自己缝的——不会缝，缝得歪歪扭扭，针脚大大小小。但他不想让笔磨坏。

他把笔放在枕头底下。跟红绳、玉兔、糖纸、桂花叶、扣子、帕子、画、诗稿放在一起。枕头底下已经鼓得不行了，但他不介意。他躺下去，枕着这堆东西，觉得踏实。

他闭上眼，弯着嘴角。

她说了——“你送什么都好。”

他翻了个身，手伸到枕头底下，摸到了那支笔。笔杆凉凉的，刻着“江”字。

他攥着笔杆，慢慢睡着了。

第二天，江时妧用新笔写了功课。林先生看了，说：“字进步很大。”江时妧说：“笔好。”林先生笑了：“笔好，人也用功。”

放学的时候，江时妧跑出去。谢知堼已经在门口了。她跑到他面前，举起手里的功课。

“堼堼！林先生夸我了！说字进步很大！”

“看见了。”

“你看见什么了？”

“你的字。”

“你什么时候看见的？”

“你写的时候。”

江时妧愣了一下。她写作业的时候，他在武学院，怎么可能看见？但她没有追问。她知道他说的“看见”，不是用眼睛。

她笑了，拉起他的手。“走，回家。”

谢知堼被她拉着走。他的手心里，还攥着那支刻着“江”字的笔。他没有用，一直留着。

她想让他用。但他舍不得。那是她送的。第一支。

他嘴角弯了一路。