风从她的肩头分流而过，她替他筑起了一道微不足道却拼尽全力的人墙。

“好点了么，斯远哥？”她仰起脸问，鼻尖冻得红红的，声音被风吹得有些飘。

“好很多。”他说。他没有骗她。她的身体挡住了最猛的那股风，而他感受到的，除了骤然减弱的寒意，还有她身上散发出来的、那一点点微不足道却真实存在的暖意。那暖意若有若无，像冬夜里远远的一盏灯火，不灼人，却足够让他记住一辈子。

等待日出的过程漫长而寒冷。他们并肩坐在山顶一块巨大的岩石上，谁也没有说话。天空的颜色在不知不觉中发生着变化，从墨黑到深蓝，从深蓝到浅灰，最后在东边的天际线上，裂开了一道细细的、金色的缝。

当第一缕阳光刺破云层，像一柄金红色的利剑劈开天幕时，整个封山的山顶都被点亮了。云海在脚下翻涌，层峦叠嶂的轮廓在晨曦中渐渐清晰，松针上凝结的夜露被阳光一照，像撒了一地的碎钻。那光芒是铺天盖地的，却又温柔得不像话，一寸一寸地漫过山石、草木，和山顶上两个被风吹得狼狈不堪的人。

李明珠站起来，迎着那道光芒，张开双臂。

她拥抱太阳的样子，和陈斯远记忆中每一次看日出时一模一样。那是一种近乎虔诚的姿态，像是要把自己整个儿融进那铺天盖地的光里。她的身体被朝阳镀上了一层金边，头发被风吹得向后飞扬，整个人像是要从山顶飞起来。

“早上好——太阳。”她的声音在山巅回荡，清脆、响亮，带着一种属于李明珠的、特有的朝气。这是她每一次看日出都会喊的话，陈斯远听过太多次，几乎可以倒背如流。

可接下来的那一句，他不曾听过。

“早上好——周怀瑾。”

她喊出了那个名字。不是在心里默念，不是对着照片低语，而是站在封山之巅，迎着万丈霞光，用尽全身的力气，把那个名字掷向群山与云海。声音在山谷间碰撞、回荡、层层叠叠地传出去，仿佛要把这几年来积攒的所有思念都一并喊出去。这个名字，她从未这样大声叫过。以前她提起来，总是低低的，软软的，小心翼翼地包裹着，像是怕惊扰了什么。可此刻她的声音里没有怯懦，没有躲闪，坦坦荡荡的，就像那个人从来都没有离开过一样。

这一次，真的有些不同。

“我爱你——周怀瑾。”她的声音开始发抖，但音量不减。

“再见了——周怀瑾。”这一声，尾音已经开始碎裂。

然后她深深吸了一口气，像是要把整座山的空气都吸进肺里。她双手拢在嘴边，用尽最后的力气，朝着那片被阳光烧得璀璨的天际嘶喊出声——

“我要开始新生活了——周怀瑾——”

“我要开始新生活了——周怀瑾——”

她一遍遍地喊着，声音劈裂了，又被风托起来，送到更远的地方。空旷的山谷耐心地收容着她的声音，把它拆成无数的回声，从四面八方返回来，像是群山也在替那个人回应。

喊完最后一声，她像是被抽走了所有的力气，缓缓地、缓缓地蹲了下去。她的肩膀先是微微颤抖，然后抖得越来越厉害，最后整个人蜷缩在山顶的岩石上，像一只受伤的小兽，爆发出压抑了不知多久的嚎啕大哭。那哭声撕心裂肺，毫无保留，像是在用眼泪浇灭身体里燃烧了多年爱的余烬。风把她的哭声拉得很长很长，和那些还没消散的回声缠绕在一起，分不清哪个是呐喊，哪个是哭泣。

陈斯远蹲下身，伸手把她整个人揽进怀里。她的身体抖得像风中的叶子，他收紧手臂，下巴抵在她的发顶，感觉到滚烫的泪水浸透了他胸口的衣襟，像要把几年的分量一次流干。

“他知道的，小五。”他的声音低低的，贴着耳边，不是哄，是说给他自己和她共同相信的一个事实，“他一定知道的。”

“可是他——再也不会回应我了……”她的声音从哭泣的缝隙里挤出来，破碎、滚烫，每一个字都像在滴血。这句话她大概在心里藏了很多年，从来不敢说出口。说出来，就什么都再也无法假装了。

“是。”陈斯远没有否认。他无法否认。那个叫周怀瑾的人，确实再也不会回应她了。这是事实，残酷的、无法更改的事实。他不能骗她。

可是他的手臂收得更紧了，把她整个人的重量都接了过来，“可是你还有我啊，小五。”

他没有告诉她那个人会以什么样的方式回应她。也许她已经知道了。山顶的风会替他回应，日出的光会替他回应，脚下沉默的群山，头顶盘旋的山鹰，还有那些被风吹散的呐喊——都是他的回应。但她在他怀里哭成这样，他便忽然不想说了。她在这段漫长的记忆里沉溺得太久了，她已经把自己活成了那个人的纪念碑。她应该走出来了。她应该看看身边的人，看看面前的光。就像她自己喊出的那样——她应该有新的生活。全新的，属于她自己的，不再被过去压弯脊背的生活。

陈斯远松开她，站起身。

他也深深吸了一口气，吸进了山顶凛冽而纯净的空气。然后他面朝那片被朝阳染红的云海，面朝群山与苍穹，双手拢在嘴边，用尽了肺里所有的力气，朝着无垠的天地嘶吼出声——

“我——爱——你——李——明——珠——”

他的声音劈开了山顶的风。那声音太大了，大到喉咙像被砂纸磨过，尾音撕裂成粗糙的碎片。可他没有停，他紧接着喊出了第二个名字，用尽全部的力气，像是要把这名字刻进每一寸空气里——

“周——怀——瑾——！”

他喊得嗓子都劈了，山风灌进喉咙里，呛得他眼眶发红，可声音里的力量却越来越足。他站在那里，身板挺得笔直，像一棵被风吹了太久却始终不肯倒下的树。

“你听到了吗——！”他朝着天边那个刚刚升起、越来越耀眼的太阳，朝着那个他从未谋面却无比熟悉的亡者，一字一句地喊，“我会像你一样爱她——！余生——我会好好照顾她——！”

最后一句喊完，他站在原地，胸膛剧烈地起伏着，像刚打完一场耗尽全力的仗。山风将他的声音吹散，将他额前的头发吹乱，也将他眼角那点还没来得及落下的潮湿吹干。他的眼眶是红的，但他的眼神是亮的，亮得像被太阳点燃了两簇不灭的火。

然后他转过身，低下头，看着蹲在地上、满脸泪痕的李明珠。

风停了片刻。初升的太阳将金色的光一寸一寸铺满整个山顶，也铺在他们两个人身上。他的影子长长地投在岩石上，和她蜷缩的身影叠在一起。

“给我一个机会。”他说。声音不再是方才那种拼尽全力的嘶吼，而是沉了下来，沉到只有她能听到的音量，沉得像一块温热的石头，稳稳地搁在她的世界里，“开始新生活。好么？”

李明珠没有点头，也没有说好。她只是坐在那里，眼泪无声地往下淌。那些泪珠被朝阳照得晶莹剔透，一颗一颗地砸在膝盖上，洇开一小片深色的痕迹。她说不出一句完整的话，喉咙像是被太多的情绪堵死了，所有的声音都化成了无声的泪水。

陈斯远没有追问，也没有催促。他只是重新蹲下来，一只手轻轻地、一下一下地拍着她的后背，像哄一个哭累了的孩子。他的掌心贴在她的脊椎上，隔着厚厚的外套，一下一下地传递着一种恒定的温热。

“哭吧，”他的声音很轻，轻到几乎被风带走，可每一个字都清清楚楚地落进了她的耳朵里，“为自己，为他，为你们的爱，都行。以后你想他了，我都会陪着你去看他。”

李明珠在他的怀里又哭了很久，久到初升的太阳已经升到了半空，久到山顶的风渐渐温和，久到她的眼泪终于有了止歇的迹象。她吸着鼻子，用手背胡乱擦了一把脸，然后用那种哭得沙哑不堪的声音，轻轻说了一句：“谢谢你，斯远哥。”

陈斯远没有回答。他只是把她从地上扶起来，替她拍了拍衣服上的灰，把那顶歪掉的毛线帽重新在她头上戴正。

下山的路，比上山时要轻松许多。天色已经大亮，上山的人开始多了起来，三三两两的游客沿着石阶往上走，和他们擦肩而过。没有人知道这两个从山顶上走下来的年轻人，刚刚经历了怎样一场地动山摇的告别。

两人在山脚下找了一家小饭馆，安静地吃了一顿饭。李明珠吃得很慢，但吃得比平时多。陈斯远看着她把一整碗面都吃完了，连汤都喝了大半，心里那根绷了太久的弦终于松了松。

吃完饭，他们坐高铁去了海市。

海市的午后安静而炎热。李明珠从背包里拿出一个不大的铁皮盒子，盒子边缘的漆已经磨掉了，露出银灰色的金属底色。陈斯远知道那里面装的是什么——他无数次远远地看见她伏在桌前，一笔一画地往信纸上写东西，写完了便仔细折好，收进这个铁皮盒子里。

那是她写给周怀瑾的信。没有人知道里面究竟装了多少封。

他没有走近。他在远远的地方看着，看着李明珠蹲在火盆前，把那些信一封一封地拆开，又一封一封地投进火焰里。火舌贪婪地舔舐着纸张，墨迹在高温中卷曲、焦黑、化为灰烬，那些密密麻麻的字迹被火焰吞吃干净，化成几缕青烟，袅袅地升向无垠的天空。

他看到她嘴巴一张一合，在轻轻说着什么。声音太远，听不真切，但他能看到她的嘴角，带着一抹淡淡的微笑。她没有再哭。他想，她大概是舍不得让周怀瑾看到她的眼泪吧。那个男孩已经带走了她太多的眼泪，剩下的这一点点笑容，是她特意留给他的。

处理完这些，他们该回京市了。陈斯远买了机票。晚上六点多，飞机降落在京市机场。天边的晚霞烧得正浓，整座城市笼罩在一片温柔的橘红色里。

从机场出来，车子驶上高速，两旁的灯火次第亮起，城市的喧嚣从车窗缝隙里涌进来。他偏过头，问坐在旁边的李明珠：“回李家？”

“不，我回学校。”她的声音很平静，没有犹豫。

陈斯远沉默了片刻，又问了一句：“要回御园吗？”

御园。她和周怀瑾的房子。

“不，”李明珠摇了摇头，目光望着车窗外飞掠而过的街景，声音轻轻的，却很确定，“先回学校吧。”

车到了京大门口，陈斯远让司机先下车。他重新握住方向盘，对已经推开车门的李明珠说：“小五，上车，带你去一个地方。”

李明珠站在车门边，回头看他。暮色里他的脸半明半暗，看不清表情，可那双眼睛亮得很笃定。她没有问去哪里，只是重新弯腰坐回了副驾驶，系好安全带，安安静静地坐着。

陈斯远发动车子，驶离了京大。他没有解释，只是专注地开着车，穿过一条条她熟悉或不熟悉的街道。两旁的景色从商铺林立变成了高墙深院。

车子最终拐进了一个四周都是高墙的小区。