城市老城区的水厂家属院，在本地人口里一直是块避之不及的地界。楼房建成快五十年，红砖墙体常年浸着地下渗水，墙根爬满发黑霉斑，狭窄楼道终年照不到完整日光，哪怕盛夏正午走进去，身上都会瞬间裹上一层浸骨的湿冷。

这片楼里租住的大多是收入微薄的外来打工人，或是孤身独居的老人，住户之间互不往来，门一关，各自守着一方狭小空间，邻里之间连对面住户的长相都记不清。

苏黯就住在三单元三楼最靠里的307室。

她在这里租住整整两年零四个月，整栋楼几十户住户，能完整看清她样貌的人加起来不足三个。所有人对她统一的印象只有三句，常年黑衣，从不开窗，屋里永远飘着一股淡淡的说不清的腥气。

在她出事之前，苏黯这个名字，只存在于几家小众报刊美术编辑的聊天列表里，除此之外，这座几十万人口的城市，没人知晓还有这样一个独居年轻女孩。

可从派出所民警撬开307铁门的那一天开始，全城所有纸质报刊、线上自媒体、短视频资讯账号，全都把苏黯的故事推上了头条。街头报刊亭堆着印着猎奇标题的报纸，路人围在一起低声议论她诡异的死状，短视频里不断放出模糊的现场外景照片，各路博主轮番分析她孤僻的性格，揣测她不为人知的阴暗过往。

说到底，所有人狂热的关注从来不是怜悯，只是她的死亡太过怪异，怪异到突破普通人对死亡、对尸体、对密室凶案的全部认知。倘若她只是普通病逝或者意外离世，用不了三天，所有人就会彻底遗忘这个无亲无故的独居插画师。

市局刑侦大队办公室的白炽灯亮得刺眼，夜里十一点，整间办公区依旧坐满加班的警员，桌上堆着厚厚的走访笔录、户籍档案、现场勘验报告，纸张堆叠得半人高。副科长荆屹坐在靠窗办公桌前，指尖反复摩挲一沓打印出来的户籍底册，眉峰死死拧着。

他干刑侦十二年，经手过两百余起命案，分尸、连环杀人、深山悬尸、密闭空间自杀各类案件全都处理过，心理素质早已磨炼得远超常人，可唯独苏黯这起案子，从踏入307房间的那一刻起，心底就压着一团散不去的阴冷压抑。

年轻警员小翟抱着一台笔记本电脑走到荆屹桌前，眼底满是疲惫，指尖在键盘上点了点屏幕里完整的户籍系统页面。

“荆队，全市民政系统、村镇户籍底档、流动人口登记档案我全部交叉核对三遍，没有任何遗漏。死者苏黯，二十四岁，原生户籍所属村镇十年前遭遇山洪，父母当年双双遇难，销户记录清晰完整，没有任何兄弟姐妹登记信息，无婚恋登记，无子女，全国范围内无任何登记在册的直系、旁系亲属。”

荆屹抬眼看向屏幕上空白的亲属栏，指尖轻轻敲击桌面木质边缘，声音低沉缓慢。

“远房亲戚，父母那边的表亲、堂亲，也全部排查完毕了？”

“全都挨个电话核对走访了。”小翟叹了口气，拉开椅子坐在对面，抬手揉了揉发胀的太阳穴，“她父母当年山洪遇难之后，所有亲戚都断了往来，都说这母女俩当年性子孤僻，很少走动，山洪过后更是彻底断了联系，没人知道她独自搬到这座城市独居。简单说，苏黯在世上没有半个牵挂她的人，同样，她也没有任何需要牵挂的亲人。”

办公室安静下来，窗外远处街道的车流声响隔着双层玻璃模糊不清，只剩下打印机间歇运转的细微嗡鸣。

干刑侦这行，最棘手的就是这种无亲无故的死者。没有人际纠葛，没有感情矛盾，没有经济纠纷，常规排查凶手动机的路子直接全部堵死。

可这起案子不止是无亲属这么简单，苏黯整个人的人生轨迹干净得过分，干净得像是有人刻意抹除了她前半生所有生活痕迹，只留下一个独居插画师的单薄身份摆在明面上。

“把今天全部走访笔录完整复述一遍，所有住户、商铺老板、合作编辑的证词，一丝一毫细节都不能漏掉。”荆屹往后靠在办公椅椅背上，闭上双眼凝神听着。

小翟翻开厚厚一本装订整齐的笔录簿，纸张边缘已经被反复翻看得起了毛，他一字一句平缓讲述两整天走访收集到的全部信息。

“苏黯职业是自由插画师，主要供稿给本地都市晚报、三家小众文艺杂志、线上文创店铺，专门绘制暗黑风格封面和短篇配图，约稿收入时高时低，勉强支撑房租和日常开销。两年四个月前签下307室租房合同，入住当天就跟房东提了要求，不需要任何人上门检修，不需要物业上门打扫，水电缴费全部线上自主办理，拒绝一切外人踏入她的房间。”

“整栋楼住户统一反馈，她日常活动范围只有出租屋内部，每三四天傍晚天色完全暗透之后，才会戴上宽檐黑帽子、双层口罩、长款黑色外套下楼，只采购最便宜的米面、纯净水、少量速冻食物，全程低头快走，不跟任何人对视，不回应任何人搭话，买完东西立刻快步返回三楼，关门之后再也不会出门。”

“楼上楼下左右四户邻居，两年多时间里，只偶然在楼道拐角撞见她三四次，从来没有听过她开口说话，也从来没有透过门缝听见房间里传出电视声、音乐声、人声交谈的动静。更诡异的一点，所有住户反复强调，她家窗户常年拉着双层不透光帘布，内层是厚实白纱帘，外层是墨绿色遮光厚布，两层窗帘严丝合缝盖住整扇木框窗户，不留半毫米缝隙。哪怕盛夏正午室外烈日暴晒，屋内也永远只开冷白色室内台灯，隔绝全部自然光，楼下路过的人抬头往上看，三楼那扇窗户永远一片漆黑，看不到半点光亮。”

说到这里，小翟下意识压低了音量，指尖无意识摩挲笔录簿的纸边，一股阴森感顺着字句漫出来。

“有住在她正楼下的阿姨说，偶尔深夜一两点，能听见三楼传来极其轻微的拉扯布料声响，除此之外没有猫叫，没有走路声，没有任何活物动静，安静得像一间空置多年的空房。最开始阿姨以为屋里没人住，直到连续半个月闻到楼道飘来腥腐气味，才确定房间里一直有人。”

荆屹缓缓睁开眼睛，脑海里完整拼凑出苏黯独居的画面。一个二十四岁正值青春的女孩，主动把自己囚禁在一间终年隔绝阳光、隔绝人声、隔绝所有外界接触的狭小房间里，日复一日，年复一年，正常人独处半个月都会渴望出门透气，她硬生生坚持了两年多，这份极致的避世绝对不是简单社恐能够解释，背后一定藏着无法见光的隐情。

案件第一发现人，是都市晚报美术编辑冯凯，也是全网唯一一个和苏黯保持稳定长期线上联系的人。十天前报社敲定一篇社会纪实头条，需要一张暗黑压抑风格的封面插画，圈内能画出这种氛围感的画师寥寥无几，冯凯第一时间想到常年合作的苏黯，通过社交软件联系她敲定约稿，双方约定三天交付成品图，酬劳提前预付一半，前期线上沟通全程顺畅，苏黯回复消息及时，沟通配图细节条理清晰，没有半点反常迹象。

到了约定交稿的那天，冯凯准时打开聊天软件等待图片，消息发送出去之后，对话框再也没有收到任何回复。苏黯的头像永久灰暗，拨打预留手机号永远是无人接听的忙音，线上留言、语音通话全部石沉大海。

冯凯最开始只当是行业内常见的画师拖稿，他从业八年，见过太多画师拖延交稿，索性耐着性子等待，一天，两天，五天，七天，整整一周时间，没有半点音讯。

就算是性格再散漫的画师，也不会凭空消失整整一周，冯凯心底慢慢升起强烈不安，一方面担心苏黯独自在家突发意外，另一方面害怕耽误报社固定排版进度，他翻出两年前留存的租房地址，独自打车前往水厂老家属院。

老式家属院没有物业安保，大门常年敞开，楼道没有声控灯，只有住户自行加装的零星灯泡，大半已经烧坏报废。冯凯踩着风化破损的水泥台阶往上走，台阶踩上去持续发出咯吱咯吱的摇晃声响，回声在狭窄楼道里层层叠加，听得人心头发闷。

越往三楼走，一股浓烈黏腻的腥腐气味就愈发清晰，牢牢黏在鼻腔黏膜上，散不开冲不淡，不是烂蔬果、积水霉斑、变质垃圾的普通臭味，是混合着血肉霉变、湿冷腥气的怪异味道，吸入肺里之后，胃里不断翻涌着恶心感。

三楼尽头，307室老旧铁皮铁门的缝隙里，源源不断涌出这股刺鼻恶臭。

“苏黯？你在家吗，我是晚报的冯凯，之前跟你约封面插画。”冯凯抬手用力拍打铁门，接连喊了十几声，手掌拍得发红发麻，门内死寂一片，没有半点回应，连细微的挪动声响都不存在。

隔壁住户被持续的恶臭和敲门声搅得烦躁不堪，拉开自家房门一条缝隙，满脸厌烦地探出头，眉头紧紧皱在一起。

“小伙子你别白费力气喊了，这间屋子起码十天半个月没有动静了，屋里味道大得吓人，我们家家户户白天黑夜都紧闭门窗，根本不敢开窗透气，再没人过来处理，整栋楼都要被这股怪味腌透了。”