沈莉把手机放在床头，屏幕朝下。群里吴颖发了条消息：“明天别忘了发奶茶券。”她没回。热水壶响了，她起身倒水，吹了吹，喝了一口，温度刚好。
她走到阳台，扶着栏杆往下看。巷子里很安静，只有老马咖啡店门口的路灯还亮着。灯歪了一点，光照在长椅上。她想起前几天和陈峰、吴颖他们坐在这里的事。没人说话，也没提工作。唐果说看了部老电影，讲一群人修房子。周正洋说：“那得用很多水泥吧。”大家笑了。老马端出热饮，装在旧搪瓷杯里，杯子上有“先进工作者”几个红字，说是从老家带来的。沈莉捧着杯子，手是暖的。喝完才发现杯底有个“马”字，可能是老马爸爸的名字。
她回屋换了睡衣，走到书桌前，拿起水杯喝了一口，坐下翻开手账本。白天写的那句“不是第一也没关系”还在，字写得乱。她没擦，在下面写了四个小字：“今天大家都在。”写完合上本子，看到旁边的金属徽章。盒子开着，工号A20741在台灯下有点暗光。她碰了一下，凉的，又把手缩回来，没盖盒子。
楼下传来脚步声，轻但清楚。她探头一看，是陈峰。他背着包，手里拎着工具袋，走路时肩膀一高一低，应该是螺丝刀硌着了。他抬头看见她，抬手挥了挥。她也挥手，没出声。他笑了笑，指了指楼上，意思是“我回来了”。她点头，关了阳台灯，屋里只剩书桌上的小台灯亮着。
陈峰上楼，在门口站了几秒，掏出钥匙开门。门开了，他开灯，脱鞋进屋，把背包靠墙放好。侧袋里的螺丝刀露出来一半。他走到桌边打开台灯，灯光偏黄，照着他右耳的小痣。他摸了摸头发，有点油，想着明早要洗头。手机放在桌上，静音，没有消息。他没看，从抽屉拿出一张纸，是昨天写的租房注意事项。翻到最新一页，加了一句：“三单元西侧水管老化，提醒物业检查。”写完塞进背包夹层。
吴颖刚擦完门框，屋里还有白醋味。她拉开窗帘通风，顺手把耳骨夹摘下来，在手心滚了两圈，再戴上。钥匙扣上的防狼警报器响了一声，她看了一眼，还是那个粉色的，去年打折买的。手机在床上，屏幕亮着，是社区群的消息。她没点开，拿起床头那份租房合同模板，翻到第三页，用荧光笔画了个重点。做完这些，她躺下，拉被子盖住胸口，看着天花板，闭眼前说了句：“周四了。”
老马锁好店门，钥匙转了两圈。卷帘门落到底，发出“咚”的一声。他站在门口呼了口气，嘴里冒白气。十月的夜已经有点冷。他把手插进围裙口袋，摸出一颗奶糖，剥开吃了，甜中带薄荷味。他沿着巷子走，路过便利店，看见阿姐在关灯，冲她点头。阿姐隔着玻璃摆了摆手。
走到岔路口，他拐弯经过长椅，停下看了看。椅子空着，地上有片落叶，还有一个空奶茶杯，盖子掉了。他没捡，只看了两眼就走了。风吹过来，围裙飘起来，右手虎口的疤碰到布料，有点痒。他挠了挠，哼起歌来，像是《月亮代表我的心》，但只哼了两句就不唱了。
周正洋家灯还亮着。孩子睡了，电视开着，没声音，正在播企鹅的纪录片。他坐在沙发上，脚边放着公文包，保温杯拧开，里面是枸杞泡水。他没看屏幕，从抽屉拿出一个木盒子，边角磨毛了。这是他收火车票的地方。票按年份排好。他翻到最后，抽出一张空白票——备用的，还没写日期。他拿过笔，在背面写了五个字：“今天大家都很好。”写完轻轻吹了下，好像怕字花掉。然后合上盒子，放回去，起身去厨房煮面。
唐果刚洗完澡，湿毛巾搭在晾衣架上滴水。她穿着睡衣坐在床边，脚趾动来动去，哼着歌，是白天在店里听的老马放的《小城夏天》。她床头那本《小王子》翻开一页，夹着一片干枯的四叶草，露出一角。她伸手压平，摸了摸书页，说：“你也听了啊。”说完自己笑了。手机在充电，黑着屏，但她知道，明天会有新消息。可能是沈莉发的奶茶券，也可能是吴颖问要不要逛市集。她不想那么多，拍松枕头，躺下，拉被子盖住肩膀，嘴里还哼着：“晚风把故事都吹好”。
陈峰调了台灯，觉得刚才太暗，现在亮了些。他坐回桌前，打开笔记本，不是为了工作，是查“社区公共设施怎么报修”。他记下物业电话和提交方法，把刚才写的“水管老化”拍照上传到社区群文件夹。做完这些，他关电脑，起身准备洗漱。路过窗台时，看见对面楼沈莉房间灯还亮着，窗帘没拉严，能看到她坐在桌前的影子。他没打招呼，只是把自己的窗帘拉了一条缝，让外面的光能透进来一点。
吴颖翻了个身，手机自动亮了，是唐果朋友圈更新：一张多肉的照片，配文“新成员，叫它小满”。她点了个赞，放下手机，忽然想起什么，又拿起来，在搜索框打字：“女性职业资源共享社群”，看了两眼，退出，锁屏。她望着天花板，小声说：“下周试试。”
老马到家，钥匙插进去卡了一下，晃了晃才打开。屋里黑，他没开大灯，只开了玄关的小灯。墙上挂着几个老咖啡杯，颜色不一样，有的缺角。他走过时看了一眼，没停。吧台下的暗格还在，他蹲下拉开，里面是一副半织好的毛线手套，灰蓝色，针脚松。他没拿出来，只看了一眼，合上。站起来脱下围裙，挂在门后。他又吹起口哨，这次是《甜蜜蜜》，比刚才完整些，至少唱到了“你笑得甜蜜蜜”。
沈莉喝完最后一口水，把杯子放桌上。她看时间，十点四十。她没碰手机，也没看邮件。她把台灯调暗，躺下，闭眼。窗外风吹着，窗帘动了一下，西装口袋里的HelloKitty纸巾包滑出来，掉在地上，她没管。她慢慢睡着，最后想到的是长椅上那杯热饮的温度，还有唐果说“莉姐牛逼”时跳起来的样子。
陈峰刷完牙，吐掉泡沫，抬头看镜子。他眨了眨眼，小声说：“明天不用加班。”然后关灯，回屋，躺下。背包靠墙立着，伞和螺丝刀都在原来的位置。他闭眼，听见隔壁有轻微的脚步声，可能是吴颖在收拾厨房。他不在意，翻了个身，睡了。
六个人，六盏灯，一个个熄灭。
巷子彻底安静，只有路灯亮着，照着那张空长椅。
一片落叶被风吹起，贴在长椅腿上，停了一会儿，又被吹走。
一只野猫从墙头跳下，落地没声音，绕过长椅，钻进灌木丛。
长椅扶手上，有一点奶茶杯留下的水渍，边上已经开始干了。
