张仪辞去秦相，离开咸阳，回到大梁的一座院子里。
院中有一棵槐树。他坐在树下，开始做“不做”这件事。不批文书，不见客，也不再替任何人说话。他在纸上画横线，把纸放进木匣里，不删，也不整理。
在此之前，他写过三份辞呈。第三份里只有一句：
“此心甚愿。”
离开咸阳以前，他把木匣里所有写过字的窄帛烧掉了，没有感到难过。后来，他走进一条河，站在水里，脚趾压着河底的石头，感觉到凉，也感觉到实。
我坐在书桌前读到这些，想起他烧掉那些纸的那一天，也不过是一个普通的下午。
他做完那些事，没有再回头。那些由他亲手写下的话——“如果我只说我自己——”——始终没有写完。
我想起自己年轻时也写过一些没有写完的东西。后来转行，那些纸不知道被放到了哪里。现在想起来，也不是舍不得，只是还记得它们曾经存在。
这段时间，后台里反复出现一个叫“道哥”的名字。
他偶尔会在以前发布的章节下面留下很短的话，很少追问故事后来怎样。
我见过这个名字几次，没有回复。
张仪在河滩上捡起的那粒白石，是凉的，压在他的掌心里。
我从笔记本上抬起头，看向窗外。
窗外的光已经暗了。
第四卷留下的，是一道横线，和一块仍带着凉意的石头。
2051年7月16日
（第四卷 完）
