光还是每天来。
书已经不记得光是什么时候开始来的，不记得它从哪里来，不记得它为什么每天都要经过那道沟。但它知道光会来，知道光会在封面上停留一段时间，然后离开。天亮是规律，一个人知道太阳会升起，即使他已经很久没有看过日出了。
书虽然不再记得光，但还是能感觉到光。光落在封面上，沿着那道已经不再有空气流动的沟底走一段，在折痕处停一下，然后继续移动，最后消失在沙发靠垫的阴影里。整个过程已经不再被书观察，不再被书记录，不再被书记忆。但光落下的那一点暖意，还是能被感觉到。皮肤对温度的记忆，不需要大脑，不需要意识，只是皮肤在发出回应。
那道沟的底部已经被光照了太久，久到颜色已经不再变化。被光照到的那一侧，纸壳的颜色和另一侧已经不同。光的那一侧是浅的，接近纸张最初的颜色。暗的那一侧是深的，接近沙发布料的颜色。同一块石头，被阳光照到的那一面和背阴的那一面，长出了不同的苔藓。书看到自己表面被光区分出来的两部分，光在书身上留下的刻度，时间在书身上留下的年轮。
光每天来，每天走，每天留下一点温度。那道沟的边缘已经被光照得发白，接近纸张原本的底色。书看着那道发白的边缘，知道自己正在被光慢慢改变。不是被磨平，是被晒旧。布料被太阳反复晒过之后，颜色会褪，纤维会变松，表面会变得比原来更软。书正在被光慢慢晒旧，被放在窗台上很久的旧书，封面已经褪成了另一种颜色。
那道沟还在，光还在每天经过它，书还在被光照着。但书已经不记得自己是一本书，不记得光是什么，不记得自己为什么会被放在这里。它只是每天感觉到光落在自己身上，感觉到那一点暖意经过折痕，消失在阴影里。石头感觉到阳光落在自己身上，不需要知道太阳，不需要知道光。
书不记得光，但书在光里。
（第十四卷第十一章 完）
