医帐里的火盆快熄了，炭灰压着最后一丝红光。
姜绾睁开眼，手指还扣在谢无涯腕上，冷汗贴着鬓角往下淌。
她记不清自己什么时候睡着的。
只记得最后听见他喊“绾绾”，像从很深的地方浮上来的一口气。
她立刻重新开启读心术。
三丈之内唯一的心声混沌破碎，全是火焰燃烧的噼啪声和小孩的哭叫。
军医掀帘进来时端着铜盆，看见她坐在床边一动不动。
“郡主该歇息了，接下来交给我们。”他说着伸手要扶她肩膀。
姜绾没抬头，只将腰间玉佩轻轻放在案几上。
玉坠磕出轻响，“绾”字朝上，正对着油灯。
军医的手停在半空，看了眼玉佩又看了眼她苍白的脸。
最终退后两步，低头退出帐外。
帐内只剩他们两人。
谢无涯的呼吸沉得像压了石头，额头滚烫。
她拧了湿布敷在他眉心，指尖触到那道淡粉色旧疤。
心声突然清晰了一瞬——五岁那年，火舌舔过窗棂，父亲把他推出门的瞬间。
她喉咙发紧，手没抖，继续擦他脸上的血污。
棉布沾了灰变成暗褐色，她换了一次又一次。
第二支箭拔出来时他猛地抽搐，嘴里吐出两个字：“杀。”
声音嘶哑得不像话，却带着刀刃般的狠意。
她听见他心里的画面：北戎骑兵冲进城门，母亲倒在血泊里，毒血顺着伤口漫开。
然后是她的脸，穿着月白襦裙站在门槛上回头笑。
“我在。”她俯身贴他耳边说，声音低得只有他自己能听见。
他指尖颤了一下，烧得通红的脸似乎松动半分。
第三天清晨，药罐熬干了。
她喂他喝下最后一口汤汁，手腕被他无意识攥住。
偏头痛已经持续了整夜，太阳穴像被铁针扎着。
但她没关读心术。
只要他还陷在梦魇里，她就得听着。
听他一遍遍喊“绾绾”，听他咒骂仇人，听他喘息着求活。
傍晚时分，风停了。
她靠在椅背上闭眼，手仍搭在他脉上。
忽然察觉心跳节奏变了。
不再是混乱的撞击，而是缓慢、平稳，带着某种克制的清醒。
她猛地睁眼。
谢无涯睁着眼睛，正看着她。
她第一反应是去摸他的额。
退烧了。
他没说话，也没动。
目光落在她脸上，从黑眼圈看到干裂的嘴唇，再落到她抓皱的袖口。
她想开口问要不要喝水，脖子却僵得转不开。
三天没合眼，连声音都卡在喉咙里。
她试着抽回手，却被他轻轻勾住了小指。
力道很弱，但足够让她停下动作。
她低头看他那只手。
骨节泛白，虎口有老茧，指甲缝还残留着干涸的血迹。
帐外传来巡更的脚步声，一下一下敲在地上。
她没抬头，也没挣开。
他依旧没说话。
可她听见了——不是心声，是心里最底下的那一句。
这辈子就是她了。
她鼻尖突然酸了一下。
赶紧仰头把那股热意憋回去，眼角余光扫见枕边空碗。
“我去……”她刚起身，颈子一软差点栽倒。
前两天积压的疲惫全涌上来，膝盖发虚。
他抬手挡了一下，手掌虚虚抵在她肘弯处。
碰到就撤，动作轻得像怕惊醒什么。
她扶着桌沿站稳，顺手把碗拿起来。
“药喝完了，我换个干净的。”她说，声音哑得厉害。
他盯着她背影看，直到她走到帘边。
手指蜷了蜷，没松开刚才她坐过的位置。
她掀帘出去，冷风扑面灌进来。
天边最后一缕夕阳落在她肩上，把素色衣料染成浅金。
她站在帐外缓了两息，才迈步走向灶台。
身后没人叫她。
但她知道他醒了。
也知道他不会再让她走远。
灶台边的水瓢掉在地上，她弯腰捡起来。
指腹蹭到泥灰，随手在裙摆抹了下。
回来时脚步比去时稳了些。
热水倒在碗里晃出细纹，映着她晃动的影子。
掀帘进帐，他还在看她。
眼神清亮，不再蒙着烧糊涂的雾。
她把碗放桌上，顺手拨了下灯芯。
火苗跳了一下，照亮他半张脸。
“饿了吗？”她问。
其实想问的是“疼不疼”，但没敢说出口。
他摇头，目光落回她脸上。
然后慢慢抬起手，不是去碰伤口，而是抚上她垂在身侧的手背。
掌心温热，没有发烧的滚烫，也没有战场上的血腥气。
只是很轻地覆着，像确认她是不是真的在这里。
她没躲。
甚至反手接住了他的温度。
帐外夜色渐深，巡更声远了。
风钻不进缝实的帘子，火盆重新燃起，照得四壁暖黄。
她重新坐回床边椅子，这次离得更近。
两人手指交叠放在被角上，谁也没再动。
他看着她，看了很久。
她低头数自己崩裂的指甲，假装没察觉。
其实听见了。
那句没说出口的话，在他心跳里重复了一遍又一遍。
她终于抬眼，冲他笑了笑。
嘴角有点僵，眼睛却亮了一下。
他眼角微动，像是也想笑，终究没力气。
只是握紧了她的手。
帐内安静得能听见炭块裂开的声音。
她靠着椅背，眼皮越来越沉。
意识模糊前，她把头靠在床沿。
额头离他手指只差一寸。
他想抬手让她靠得更舒服些。
试了两次，到底没成功。
便由着她那样趴着，发丝垂下来蹭着他手心。
他睁着眼，一直看着她。
直到她呼吸变得均匀，睡熟了。
火盆里的光映在他瞳孔深处。
那一句“这辈子就是她了”，静静沉在眼底，再没浮上来。
