夜色沉得像浸透了墨的布。
姜绾坐在窗边，手里捏着半块没吃完的蜜糕。她知道他在外面，从月亮爬上屋檐那一刻起，他的心声就像细线一样缠进她的耳朵。
“密折已经递上去。”谢无涯站在院门外的银杏树下，背对着屋子，声音没出喉咙，全在脑子里转，“免死令牌明日就能批下来。”
他说话时没动，连衣角都没晃一下。月光落在他肩头，照出一层薄霜似的冷意。
姜绾咬了口蜜糕，甜味在舌尖化开。她听见他又想了一遍大理寺那几个旧部的名字，还把每个人的忠心程度过了一遍。张五郎靠得住，李承志上次查案时救过他一命，王判官家里三个孩子都养在城南。
“梳妆台下的抽屉第三格，”他继续在心里念叨，“祛疤膏换了新方子，加了珍珠粉，不那么辣皮肤。”
姜绾的手指轻轻敲了敲窗框。她记得上次擦伤，是他半夜翻墙送药来的。那时她还以为是刺客，差点喊人。
“川芎丸备了一年的量。”他顿了顿，目光扫过书房方向，“第三个抽屉锁着，钥匙压在砚台底下。你偏头痛发作的时候，温水送两粒。”
她说不出话，只觉鼻尖有点酸。这人连她打喷嚏的次数都记在心上。
“军中伙食粗粝，我让厨房给你做了些干饼，藏在行囊夹层里。”他停了停，又补一句，“别嫌硬，能扛饿。”
姜绾低头看了看自己的手。指甲修剪得很齐，但边缘有些发白。她这几天睡得不好，黑眼圈重得遮不住。
“云州入冬早。”他还站着，语气平静得像在读公文，“夜里冷，披风多带两件。我让老周把火折子也塞进暗袋了。”
她忽然想起他第一次来她院子时的样子。那天雨大，他浑身湿透，站门口说有要事禀报，结果只是送来一本被雨水泡皱的账册。
“若有人上门生事，不必应门。”他的思绪还在往外铺，“直接点烟信号，禁军十二卫轮值守城东，一个时辰内必到。”
姜绾眨了眨眼。她知道他说的是那些打着联姻幌子来试探的人。前天还有个媒婆拎着礼盒绕到后门，说是尚书府的亲戚。
“皇帝那边……”他声音低了些，“我已经当面请旨，若我未归，永安郡主府不得擅动分毫。”
她没动，可手指攥紧了窗沿。
他想了所有事。每一件都安排妥当，每一处都考虑到她可能遇到的麻烦。但他唯独没想过自己能不能回来。
姜绾突然站起来，推开窗户。
月光一下子涌进来，洒在两人之间。她看见他背影僵了一下，右手本能地按住了腰间的刀柄。
“我也去。”她说。
谢无涯猛地转身。他脸上没什么表情，可瞳孔缩了一下，像是被人迎面打了一拳。
“你能打仗。”她靠着窗框，声音不大，却很稳，“我能看穿敌方所有计谋。”
他眉头立刻皱了起来。
她抢在他开口前说：“你需要我。”
院子里静得能听见树叶落地的声音。
他没说话，可心里乱成一团。她听见了——想带她走，怕她受伤；不带她，更怕京中生变。他宁愿自己死在战场上，也不愿她有一根头发受损。
“你是主帅。”她看着他，“不是保姆。”
这句话戳中了他。他眼神闪了闪，像是被什么刺了一下。
“我不用你护着。”她声音轻了些，“我可以帮你赢。”
他还是没应，可手松开了刀柄。她在心里OS：这家伙现在肯定在算胜率，在权衡利弊，在想怎么既能让她安全又能让她闭嘴。
结果他没想这些。
他在想，如果她去了，至少还能听见她的心跳。
“扮男装。”他终于开口，声音哑得不像话，“跟在我身边，不许离开三丈。”
姜绾愣了一下。她没想到他真会答应。
“三丈？”她挑眉，“那你得保证我一直能听见你的心声。”
他盯着她看了很久，像是要把她的样子刻进眼里。然后他点了下头。
“我不会拖后腿。”她说，“也不会让你分心。”
他嘴角动了动，没笑出来。可她听见他心里说了句：“你早就让我分心了，从第一天就分了。”
她假装没听见。
风吹过来，带着初秋的凉意。银杏叶落了一地，踩上去沙沙响。
“名字呢？”她问，“总不能叫姜绾吧。”
他想了想：“沈安。军籍已录，副官身份。”
她点点头。沈安，沈安，听起来像个老实巴交的文书小吏。
“衣服明早送来。”他说，“靴子要换，裙摆太长容易绊倒。”
她忍不住笑了下：“你还记得我摔跤那次？”
他当然记得。她追着他问账本的事，跑得太急，在台阶上扭了脚。他背她回房，一路上她都不敢喘大气。
“别笑。”他低声说，“战场上没人会等你爬起来。”
她收住笑，正了正脸色：“我知道。”
他又看了她一眼：“不许逞强。”
“你也别死撑。”她回敬，“疼就说，毒发就喝药，别等到晕过去才让人发现。”
他没答，可眼神软了一瞬。
“我会照顾好自己。”她说，“也会让你活着回来娶我。”
他呼吸顿了一下。
“所以你得留着命。”她看着他，“不然谁给我主婚？”
他没说话，只是往前走了两步。月光下，他抬手替她理了理被风吹乱的鬓发。动作很轻，像是怕碰碎什么。
她没躲。
他的手指微凉，触感却烫得她心跳加快。
“三丈内。”他又说了一遍，“一步都不准出。”
“遵命，大人。”她学着军中小兵的口气抱拳。
他终于扯了下嘴角，算是笑了。
可她听见他心里在说：“要是你出了事，我就不回来了。”
她没拆穿他。
远处传来更鼓声，三更天了。夜露渐重，草叶上泛起一层湿气。
“回去睡吧。”他说，“明早还要准备。”
她点点头，却没有关窗。
他也没走，就站在那儿，看着她屋里那盏灯。
“你不去睡？”她问。
“再站一会儿。”他说。
她坐回桌边，拿起茶杯喝了口水。水有点凉，可她不在乎。她知道他会站到天亮，哪怕一句话不说。
她开始盘算要带什么东西。换洗衣物、药瓶、干粮、笔墨。还得想办法把玉佩缝进衣领里，不能丢。
“披风加厚棉絮。”他又在门口说，“北地风硬。”
“知道了。”她应着，“你也别光顾着我，你自己也要……”
话没说完，她听见他心里突然冒出一句：“我想摸摸她的脸。”
她手一抖，茶杯差点翻了。
下一秒他就转身走了，背影走得又直又快，像是逃一样。
她望着他消失的方向，久久没动。
月光依旧明亮，照得院子像铺了层霜。银杏树影摇晃，叶子落了一地。
她低头看着自己的手。刚才他说话时，她分明看见他拳头握紧又松开，反复三次。
这人啊，宁可自己熬着，也不愿让她担心半分。
她轻轻呼出一口气，在冷空气里化成一小团白雾。
然后她站起身，走到梳妆台前拉开抽屉。果然，第三格里放着个小瓷罐，标签上写着“祛疤膏”。
她拧开闻了闻，有淡淡的药香，混着一点熟悉的气息——是他常用的松针油味道。
她把罐子放回原处，又去书房打开第三个抽屉。川芎丸整整齐齐码在木盒里，每粒都裹着蜡纸。
她坐回床边，抱着膝盖发呆。
外面彻底安静了。他知道她睡了，才会真正离开。
她闭上眼，脑海里全是刚才那一幕。他站在月下，不说一句情话，却把她未来一年的日子全都安排好了。
她不是非要跟着去战场。她只是不想再做那个只能等的人。
她要亲眼看着他回来。
她要和他一起赢。
她要让他知道，这场仗，不只是他一个人在打。
窗外，最后一片银杏叶缓缓飘落，轻轻贴在门槛上。
