晨光刚爬上宫墙，姜绾站在偏殿檐下。她换了一身素白襦裙，发间只簪一支玉簪，腰间玉佩随着呼吸轻轻晃动。
春寒未散，指尖有些凉。她深吸一口气，抬步走入偏殿。青砖地面冷硬，脚步声被空旷的大殿吞没。
三丈外就是御书房。她知道谢无涯在里面，正面对皇帝。她不该来，可还是来了。
读心术悄然开启。杂乱的心声如细针扎进太阳穴，她皱了下眉，很快压住不适。
皇帝的心声最先传来，像一块沉在水底的铁——“这孩子跟了我十五年，从来没求过什么。”
她屏住呼吸。这句话不该出现在奏对里。
接着是谢无涯的声音，公事公办，一丝不乱：“回陛下，铜矿案中姜氏查出账目虚报三十七万两。”
他的心声却比言语快一步撞进她耳朵——“她熬夜翻完三箱旧档，手指都磨破了。”
姜绾的手指微微一颤。那晚的事她以为没人知道。她低头看着自己的手，指甲边缘确实有道浅痕，已经快好了。
“裴珩案供词由她逐条核对，共发现矛盾处十一处。”谢无涯继续说着，语气平稳得像在报天气。
他的心声又来了：“她站在雨里等我收网，伞都没打。”
姜绾想起那夜。她确实没打伞。她怕动作太大惊动府内守卫，只能站在屋檐下，任雨水顺着发尾滴进衣领。
“废后案中，她主动为证人春桃担保性命。”谢无涯顿了顿，“若非她坚持，线索恐难闭环。”
皇帝没说话。姜绾听见他指尖轻敲龙椅扶手的声音，一下，又一下。
“这丫头胆子不小。”皇帝终于开口，声音低沉，“你也敢让她涉险？”
“臣护她周全。”谢无涯答得干脆。
姜绾听见他的心声几乎是吼出来的——“我恨不得把她锁在屋里，可她要往前走，我只能跟上。”
她咬住下唇。这话她听不得。太烫，烧得心口发疼。
皇帝沉默片刻。偏殿里安静得能听见香炉里灰烬落下的声音。
“无涯。”皇帝忽然换了称呼，不再叫官职，“你跟朕说实话——你是想娶她，还是只想护着她？”
姜绾猛地攥紧袖中双手。她不想听，可耳朵自动捕捉每一个字。
谢无涯垂眸。姜绾看不见他的脸，却听见他心声里翻江倒海。
“她摔碗时说‘我不嫁人’，其实是在问‘你为什么不娶我’。”
“她梦见我牵她，醒来还抱着膝盖笑。”
“她夹银杏叶进书里，以为我不知道她在等一句话。”
这些事他都知道。他一直都知道。
然后她听见他抬头，听见布料摩擦的声响，听见他单膝触地的声音。
“臣想娶她。”他说。
没有多余修饰，没有功利权衡，就这一句。
“请陛下成全。”
姜绾的呼吸停了。她不是没想过他会说，可没想到会在这里，在御前，在皇帝问他时，他连眼睛都没眨一下就说出口。
她的心声雷达嗡嗡作响。太吵了。皇帝的、谢无涯的、远处小太监的、连宫墙外卖糖葫芦的都在往她脑子里钻。
她闭了闭眼，逼自己聚焦。
皇帝的心声缓缓浮现：“十五年啊……从边关背他回来时才五岁，浑身是血也不哭。”
“如今为了个女人，肯跪下来求我。”
姜绾听见皇帝轻轻叹了口气。那声音像枯叶落在石阶上。
“她配吗？”皇帝问。
不是质疑，是确认。
谢无涯没犹豫：“她比谁都配。”
“她出身不高。”
“可她救过太子乳母一家。”
“她心软。”
“可她敢当面撕皇后假面。”
“她怕吵。”
“可她愿意为一句公道站出来。”
姜绾听得眼眶发热。这些小事他都记得。她以为他只在乎案子，原来他把她一点一滴都刻进了心里。
皇帝没再问。偏殿外风吹动檐角铜铃，叮当一声。
姜绾坐在角落绣墩上，双手交叠放在膝头。她不敢动，怕一动就会哭出来。
她想起昨夜梦里，她站在银杏树下等他。他走过来，不说情话，只伸手替她拂去肩上落叶。
现在他在御前跪着，为她求一个名分。比梦里更真，更重。
她悄悄摸了摸腰间玉佩。温润的触感让她稳住心神。
皇帝还在看谢无涯。龙袍袖口金线在光下微微闪动。
“你可知娶她是何代价？”皇帝终于开口。
“臣知。”
“她会被推上风口浪尖。”
“臣挡。”
“有人会拿她威胁你。”
“臣杀。”
“你若护不住她？”
“臣以命偿。”
姜绾的手指抠进掌心。这话太狠，可她说不出错。这就是谢无涯。他不会甜言蜜语，但他会用命护她。
皇帝久久未语。偏殿里静得能听见香灰崩裂的细微声响。
姜绾听见自己心跳。咚，咚，咚。像在数他还能跪多久。
她突然明白他为什么选今天。昨天媒婆才登门退婚，他今日就入宫求娶。七家拒了，第八日便向皇帝要人。
他不是不说。他是用最狠的方式说了。
她想起他修枝时说的话：“除了你，都是碍事的。”
原来早就在挑枝择人了。
皇帝的手指又敲了两下扶手。这次节奏变了。
“她现在何处？”皇帝忽然问。
“偏殿候旨。”谢无涯答。
“让她进来。”
姜绾心头一跳。她没动。她怕自己腿软。
门外小太监高声通传：“传永安郡主姜氏觐见——”
她站起来。裙摆拂过地面，发出沙的一声轻响。
她走向御书房。每一步都像踩在薄冰上。她能听见自己的心跳，能听见谢无涯的呼吸，能听见皇帝指尖摩挲玉扳指的声音。
门开了。阳光斜切进来，照亮飞舞的尘埃。
她迈过门槛。视线第一时间找到他。他跪在殿中，玄色官服笔挺，背脊如刀削。
她在他身后半步站定，垂眸。余光里看见他手指蜷了一下。
皇帝看着他们，目光在两人之间来回。
“你们都说说。”皇帝缓缓道，“为何要成此婚？”
姜绾没抬头。她知道这是考校。
她不能靠读心术答题。
她得用自己的话。
“臣女……”她开口，声音有点抖，又咽回去。
重新开始：“臣女愿与谢大人共担风雨。”
这是实话。她不怕风雨，只怕他独自扛着。
皇帝转向谢无涯。
“你呢？”
谢无涯终于回头。一眼扫过姜绾，极快，却让她心跳漏了一拍。
“臣缺一个人。”他说。
“缺谁？”
“缺她。”
“为何非她不可？”
“因为只有她听见我心声，还肯留在我身边。”
姜绾猛地抬头。他不知道她能听心声。他怎么会这么说？
她看见他侧脸线条绷得很紧。他在冒险。他在赌她没听懂，或装作没听懂。
可她懂。他不是在说读心术。他是在说那些她假装没听见的深夜低语，那些他以为藏得很好却早已溢出的眼神。
皇帝盯着他看了很久。久到姜绾觉得膝盖发酸。
“退下吧。”皇帝终于说。
“朕……需要想想。”
谢无涯叩首。姜绾跟着行礼。两人退出御书房，回到偏殿。
她站在原地，手心全是汗。他走在前面，背影依旧挺直。
直到听见殿门关上，她才敢喘气。
他停下脚步，没回头。
“你还好吗？”他问。
声音很低，只有他们能听见。
她点头，又发觉他看不见，轻声道：“还好。”
他嗯了一声。袖中手缓缓松开。
姜绾望着他后颈那一小段露出的皮肤，突然很想伸手碰一碰。
她忍住了。
风从廊下穿过，吹起她一缕发丝。她抬手别到耳后，指尖碰到微热的耳垂。
他知道她在看他。
他始终都知道。
