天刚亮，姜绾抱着圣旨走出姜府大门。
晨风卷着枯叶从脚边掠过，她脚步没停，鞋底踩在青石板上发出轻响。
门口停着一辆素色马车，车夫低头候着，见她出来便上前一步。
“郡主，请上车。”他声音平稳，像是早已习惯这类差事。
姜绾点头，将圣旨护在胸前，抬腿上了车。
车厢干净，铺了厚垫，角落放着她的两个箱笼。春桃昨夜收拾的衣物都整整齐齐码在里面。
车轮滚动，姜府的高墙渐渐落在身后。
她没回头，只把脸转向窗外，看着街巷一寸寸变换模样。
马车穿过三条街，拐进一条僻静小道。
两旁槐树夹道，枝叶交错，在头顶搭出一条灰绿色的隧道。
前方出现一座府邸，门楣不高，却端正沉稳。
黑漆大门中央悬着一块匾额，金漆写着“永安郡主府”五个字。
车停了。
姜绾自己掀开车帘，下了车。
她站在门前，仰头看了会儿那块匾。
手指无意识摸了摸腰间的玉佩，然后伸手推开了门。
院内安静得能听见风吹树叶的声音。
正厅前一片空地，扫得干干净净，连片落叶都没有。
她一步步往里走，目光扫过四周。
书房在东侧，朝南开窗，阳光正好照在窗棂上。
她走过去推开书房门。
屋内陈设简单，书架靠墙立着，桌上笔墨纸砚齐全，连镇纸都是她惯用的青玉款式。
她放下圣旨，走到窗边。
院子里那棵银杏树正对着书房，枝干挺拔，叶子在晨光里泛着微黄。
后园果然有池塘。
她绕到后面看，水面不大，但清澈见底，几尾红鱼慢悠悠游动。
她蹲在池边看了一会儿，忽然觉得这地方太好了，好得不像真的。
她已经太久没遇到“顺心”的事了。
回到书房时，她开始整理带来的书册。
一本本放进书架，动作很慢，像是要把每本书的位置都记进心里。
窗台空着。
她想摆点什么上去，正犹豫，眼角瞥见角落多了一样东西。
是盆银杏盆景。
小巧精致，主干斜出，形态如画。
她走过去，轻轻挪开花盆。
底部压着一张纸条，墨迹工整：“此树三年后可结果。”
她怔住。
随即笑了一声，声音不大，却把自己吓了一跳。
她把盆景摆正，让阳光落在叶片上。
那张纸条她没扔，反而夹进了随身带的《药典》里。
坐回书桌前，她才发现心跳有点快。
不是紧张，是某种她说不清的情绪在往上涌。
她想起药王谷那天夜里，谢无涯翻墙进来，手里攥着玉佩，脸上还带着寒霜。
她当时心想这人真是笨，堂堂大理寺卿何必偷偷摸摸。
现在她明白了。
他是怕惊动守卫，怕她拒绝，怕一点差错就再没机会。
又想起大理寺那次，她头痛欲裂，躲在偏厅不敢出声。
他路过时面无表情，随手丢来一瓶川芎丸，头都没回。
她打开瓶子闻了闻，是他特制的方子。
剂量精准，药性温和，专治她这种长时间读心导致的偏头痛。
还有金殿之上，皇后逼她饮酒，满殿寂静。
她刚要开口，一件玄色披风突然从天而降，兜头把她裹住。
谢无涯站在她身侧，声音冷得像冰：“她已服药，不宜饮酒。”
没人敢再说半个字。
那些事她都记得。
只是从前总以为那是职责所在，是权衡利弊后的选择。
现在看着这盆银杏，看着这张纸条，她忽然懂了。
这个男人从不说甜话，可做的每件事都在说“我在”。
她靠在椅背上，闭了会儿眼。
再睁开时，眼神比来时柔和了许多。
她起身去厨房看了看。
灶台干净，米粮齐全，连油盐罐子都按大小排好。
她又去西厢房，那是她准备住的地方。
床铺已经铺好，被褥是新的，枕头边还放了个小小香囊。
她拿起来闻了闻。
是安神香，淡淡的艾草味，不刺鼻。
她没拆开看，就知道里面加了龙骨粉和珍珠末——这是谢无涯常用的配方，助眠宁神，对心悸有效。
她把香囊放在枕下，坐到床沿。
屋里很静，静得能听见自己呼吸的声音。
她忽然意识到，这是她穿来之后，第一次独自住在属于自己的地方。
没有算计，没有恶意，没有半夜响起的咒骂心声。
她试着打开了读心术。
三丈之内，只有风吹树叶的沙沙声，和远处一只麻雀扑棱翅膀的动静。
活人的意识一个都没有。
她竟觉得有些……安心。
她站起身，重新走回书房。
阳光已经移到书桌上，照在那本摊开的《药典》上。
她翻开一页，看见夹着的纸条露出一角。
指尖碰了碰，没抽出来，只是轻轻按了按。
她坐下来，提笔在纸上写：“今日搬家，一切妥当。”
字迹一笔一划，写得很认真。
写完她吹了吹墨，把纸收进抽屉。
以后每天都要记一笔，她想。
她转头看向窗台上的银杏盆景。
叶片在光里微微颤动，像在回应她的注视。
她忽然低声说了句：“你挑宅子的时候，是不是也站在这里看过？”
没人回答。
但她知道答案。
他一定来过。看了十几处，最后留下这一处。
理由是什么？安静，离大理寺近。
说得那么理性，可选的每一处细节都在泄露真心。
她撑着下巴，盯着那棵树看。
三年后结果。他说的是树，还是别的什么？
她不想深究。
有些话不必说破，有些人不必常相见。
只要他在，就够了。
她起身去院子里转了一圈。
银杏树下土地松软，像是 recently 翻过。
她蹲下摸了摸土，指尖沾了点湿润。
这树不是新栽的，根系稳固，至少养了半年以上。
她心头一震。
他提前三个月就开始准备了？
那时她还在姜府忍气吞声，他还未公开护她。
可他已经悄悄为她铺好了退路。
她站起来，拍了拍手。
脸上没什么表情，眼底却亮得惊人。
她回屋换了身家常衣裳，把外衫挂好。
动作从容，像是已经在这屋里住了很久。
她坐在书桌前，翻开一本新账册。
这是她给自己列的生活清单：每日读书两页，练字一纸，散步一圈，睡前记事。
她一笔笔写下去，写到“种花”时顿了顿。
然后添上一句：“待银杏长大，可在树下喝茶。”
写完合上本子，她端起茶杯喝了口温水。
水是春桃早先烧好备着的，温度刚好。
她走到窗边，把杯子放在窗台。
阳光照在瓷杯上，映出一圈淡淡的光晕。
她看着那盆景，忽然觉得这日子可以一直这样过下去。
不用斗，不用逃，不用时刻竖着耳朵听人心声。
她可以累了就睡，饿了就吃，想看书就看，想发呆就发呆。
她可以把读心术关掉，静静地喝一杯茶。
也可以打开它，只为听听风吹过树叶时，那棵小银杏有没有悄悄说话。
她笑了笑，转身去厨房煮粥。
灶火点燃，锅里水声渐沸。
她站在灶前搅动米粒，背影安静。
窗外，银杏叶在光里轻轻晃动。
粥熟了。
她盛了一碗，端到书房桌上。
她坐下，慢慢吃着。
热气拂过脸颊，暖融融的。
吃完她把碗放回厨房，回来时顺手把门闩上了。
咔哒一声，门锁合紧。
她站在厅中，环顾四周。
这屋子不大，却处处贴着她的心意。
她走回书房，坐到书桌前。
阳光洒满整个房间，照在那盆银杏上，叶片绿得发亮。
她把手轻轻放在桌面上。
指尖触到木纹的粗糙，真实得让人想哭。
她没哭。
只是低声说了句：“谢谢你，挑了这么好的地方。”
说完她翻开书，开始读第一章。
风吹进来，翻动书页，也摇晃着窗台上的小树影。
她读得很慢，一字一句。
屋外，世界悄然运转。
屋内，她终于有了一个家。
