诗会之后，江时妧在女学的名声一下子变了。

以前她是“那个跟武将家走得近的假小子”，现在她是“诗会第一名的才女”。虽然她的字还是不怎么好看，琴还是弹得不好，但“第一名”这三个字像一道护身符，贴在身上，谁见了都要多看一眼。

方敏替她高兴，走路都昂首挺胸的。“你知道吗？文学院那边有人打听你呢。说你写的诗有‘灵气’。”

江时妧脸红了。“别说了，怪不好意思的。”

“有什么不好意思的？你凭本事拿的第一。”

赵怀安在旁边点头。“方敏说得对。你写得好，应该高兴才是。”

江时妧笑了笑，没再说什么。但她心里是高兴的——不是因为名声，是因为谢知堼把那首诗背下来了。她亲耳听见的。那天放学，他在马车上忽然念了一句：“陌上谁家年少子，曾攀高树取鸢回。”声音很轻，自言自语似的。她问他“你背下来了？”他“嗯”了一声，把脸转向窗外。

她高兴了一整晚。

但有人不高兴。

郑秀兰自从上次被江时妧怼了之后，一直憋着一口气。诗会她没参加，因为她写不出来。看着江时妧拿了第一名，她心里更不是滋味。但她不敢当面说什么，上次被怼得下不来台，她不想再来一次。

可她不做点什么，心里那口气咽不下去。

这日早晨，江时妧来到教室，发现不对劲。

她的课桌被人动过了。书和笔的位置不对，砚台被挪到了左边——她习惯放右边。她皱了皱眉，打开抽屉。

字帖不见了。

那是她每日都要用的字帖，林先生布置的功课，明日就要交。她翻遍了抽屉，没有。又翻书包，也没有。

“方敏，你看见我的字帖了吗？”

“没有啊。昨日放学不还在桌上吗？”

“我收进抽屉了。”

方敏帮她找了一圈，没找到。

江时妧站起来，看了看周围的课桌。郑秀兰坐在后排，正低着头看书，表情很自然。但江时妧注意到，她的袖子下面压着一本薄薄的东西——颜色和她的字帖很像。

“郑秀兰。”江时妧走过去。

郑秀兰抬起头。“干嘛？”

“你看见我的字帖了吗？”

“没有。你自己的东西不看好，问我？”郑秀兰的语气很冲，但眼神在躲。

江时妧没有跟她吵。她回到座位，坐下了。

方敏小声说：“肯定是她拿的。你看她那样子。”

“没有证据。”江时妧说，“先上课。”

第一堂课，林先生讲《论语》。江时妧听得心不在焉。她在想字帖的事。觉得有些烦。为什么总有人见不得别人好？她没得罪过郑秀兰，也没跟任何人结仇。就因为拿了个第一？

她深吸一口气，把心思收回来。

课间，她去找赵怀安。“赵怀安，你眼睛好使。帮我找找字帖。”

赵怀安放下书，站起来。他在教室里走了一圈，看了每个角落。书架后面、窗台下面、讲台底下——都没有。

他走到郑秀兰的座位旁边，低头看了一眼。郑秀兰的袖子底下压着的那本东西，确实是一本字帖。但不是江时妧的。封面颜色不一样。

“没有。”赵怀安走回来，小声说，“她袖子里藏了东西。但不是你的。”

江时妧点了点头，没再说什么。

下午第一堂课，江时妧回到教室，发现桌上多了一样东西——是一个用墨写的字。

“丑”。

写在她的桌面上，大大的，笔画很粗，字迹歪歪扭扭的。墨已经干了，擦不掉。

江时妧站在桌前，看着那个字。

方敏气得脸都红了。“谁干的？太缺德了！”

赵怀安走过来，看了看那个字，皱了皱眉。“用酒精可以擦。我家有。”他从书包里拿出一个小瓷瓶，倒了一点在布上，用力擦那个字。墨迹淡了一些，但还是有印子。

江时妧没有说话。她坐下来，把书放好，跟什么都没发生一样。

但她心里记着。她知道是谁。不是郑秀兰，郑秀兰的字没那么丑。是另一个人——那个从诗会那天起就一直用余光瞥她的、坐在角落里的、叫陈巧儿的女生。她的字就是这种风格——歪歪扭扭，竖不直，横不平。

江时妧没有告状。她想看看这个人到底要干什么。

下午的课她上得很认真。背书，写字，弹琴。那个“丑”字就在她眼前，她用课本盖住了。

放学的时候，她照例跑出去接谢知堼。他已经在门口了。

“堼堼，今日怎么样？”

“还好。你呢？”

“还好。”她笑了笑，跟平时一样。

但谢知堼注意到了——她今日笑的时候，眼睛却没有以前亮。

“怎么了？”他问。

“没怎么。走吧，回家。”

她拉他的手，上了马车。

马车上，她靠着他的肩膀，闭着眼。她没有说话。谢知堼也没有问。但他知道有事。她不说的，就是不想让他担心。但她不说，他也看得出来。

第二天，江时妧到教室的时候，发现那个“丑”字还在。她拿课本盖住，开始上课。

上午第三堂课，她去茅房。回来的时候，方敏拉着她，声音发紧：“江时妧，你去看陈巧儿的桌子。”

江时妧走过去。

陈巧儿的桌上写着一个字——“丑”。很大，比昨日她桌上的那个还大。笔画工整，横平竖直，是练过字的人写的。墨迹已干，擦不掉。

陈巧儿站在旁边，脸涨得通红，眼泪在眼眶里打转。“谁干的？谁在我桌上写字？”她看向江时妧，目光里带着恨意。

江时妧看着那个字，又看了看陈巧儿的表情。她没有笑，也没有幸灾乐祸，只是平静地说：“不是我。”

“不是你还有谁？你报复我！”

“我报复你什么？”

陈巧儿张了张嘴，没说出来。因为她不能承认自己先写了江时妧的桌子。她憋了回去，跺了跺脚，趴在桌上哭了。

林先生来了。她看了看陈巧儿桌上的字，又看了看江时妧桌上的印子，皱了皱眉。

“谁干的？主动站出来，我不罚太重。”

没有人说话。教室里安静得能听见窗外麻雀叫。

林先生扫了一圈，目光在江时妧和陈巧儿之间来回了一下。“这件事我会查。先上课。”

放学后，江时妧跑出去接谢知堼。她跑得很快，比平时快，像是要把什么东西甩在身后。

谢知堼已经在门口了。他今日穿着一件深灰色的短打，袖口挽到手肘。

“堼堼，昨日有人报复我了。”

“谁？”

“一个同学。昨日在我桌上写‘丑’字，今日她的桌上也被写了‘丑’字。她以为是我写的。”

“是你写的吗？”

“不是。”江时妧摇头，“我不会写那种字。我的字那么丑，谁都看得出来。”

谢知堼嘴角动了一下。“那是谁写的？”

“不知道。但字写得很工整，像临过帖的人写的。”

谢知堼没有接话。他拉起她的手，上了马车。

马车上，江时妧照例靠着他。她靠了一会儿，忽然坐起来，拉过他的手。

“你袖口上是什么？”

谢知堼的袖口上有一小块墨迹。不大，但很明显。

“练字蹭的。”他说。

“练字会蹭到袖口外面？”

“笔没拿好。”

江时妧看着他的眼睛。他没有看她，看着车窗外面。

“堼堼。”她的声音低下来。

“嗯。”

“那个字，是你写的？”

沉默。

“你去女学了？你怎么进去的？”

“没进去。”

“那你怎么在她桌上写字的？”

“课间。女学课间门不锁。”

江时妧张了张嘴，不知道该说什么。她应该生气——他擅自去了女学，在别人桌上写字，万一被发现了怎么办？但她生不起来。因为她知道他是为了她。

“你为什么要写？”

“她写了你的。”

“那你也不能写她的。这样我就成了坏人。”

“你不是。”谢知堼转过头，看着她的眼睛，“她才是。”

江时妧看着他的脸。他的表情没有任何变化，还是那副清清淡淡的样子。但她的心像是被人捏了一下，酸酸的，胀胀的。

“堼堼，你以后不要这样了。我自己能处理。”

“你处理得太慢。”

“慢也比没有好。”

“不好。”他说，“她写了你的桌子。我也写她的。公平。”

江时妧被他说得哭笑不得。“公平？那她藏我的字帖，我也去藏她的？她泼我的水，我也去泼她的？那不就没完没了了？”

“不会。一次就够了。她不敢了。”

江时妧看着他。她忽然发现，他的逻辑虽然不对，但他说得对——陈巧儿今日哭了一下午，明日肯定不敢再惹她了。

“你下次做什么事，要先告诉我。”

“告诉你你不让。”

“那也要告诉我。”

“……嗯。”

她叹了口气，把脸埋进他肩膀里。马车晃悠悠地走着，街上的声音朦朦胧胧的。

“堼堼，你袖口上的墨迹回去洗了。别让你娘看见。”

“看见了也没事。”

“怎么没事？她会问你怎么弄的。”

“练字。”

“你练字会蹭到袖口外面？”

“手滑。”

江时妧笑了。她笑得很响，笑得马车外面都听见了。

谢知堼的耳朵红了。但他没有抽手，让她靠着。

马车到了巷口。江时妧跳下车，站在车旁，看着谢知堼。

“堼堼，今日的事，谢谢你。但下不为例。”

“不一定。”

“你——”

他拉起她的手，轻轻握了一下，然后松开。“进去吧。晚了。”

江时妧看着他的背影，觉得又好气又好笑。她转身跑进府里，跑到正厅，扑到柳如烟怀里。

“娘！昨日有人在我桌上写‘丑’字！”

柳如烟放下针线。“谁？”

“陈巧儿。后来她的桌上也被写了‘丑’字。”

“谁写的？”

“不知道。”江时妧把脸埋进娘怀里，闷闷地说，“但我不生气。”

柳如烟摸了摸女儿的头发，没有追问。

晚上，江时妧躺在床上，翻来覆去地想着今日的事。

“春桃。”

“在。”

“你说堼堼的字是不是很漂亮？”

“嗯。谢公子写字好看。”

“他写的‘丑’字也好看。工工整整的，像字帖。”

春桃笑了：“那当然了。他写的字，没有不好看的。”

江时妧翻了个身，把被子拉到下巴底下。“春桃，你说他以后会不会再偷偷帮我出头？”

“会。”

“你怎么知道？”

“因为他是谢知堼。”

江时妧不说话了。她在黑暗里睁着眼，嘴角弯着。

谢府

谢知堼坐在书桌前。桌上放着一块湿布，他正在擦袖口上的墨迹。擦了半天，淡了一些，但还是有印子。

他不擦了。把袖子放下来，盖住。

他拿起笔，铺了一张纸，写了一个字——“丑”。横平竖直，工工整整。跟写在陈巧儿桌上的一模一样。

陈巧儿桌上的那个字，是他今日中午趁女学课间没人的时候进去写的。他知道她的桌子在哪——江时妧说过，“角落里的那个”。他带了笔和墨，写了一个字，走了。前后不到一盏茶的工夫。没有人看见。

他放下笔，站起来，走到窗前。月亮被云遮住了，不太亮。

他在想——她今日说“下不为例”。但下次，如果还有人欺负她，他还会去。不管她让不让。

云散了，月亮又亮了起来。光照在他脸上，他的眼睛黑漆漆的，很深。