我以前在县城火葬场做夜班火化员。
外人觉得这里最吓人的是鬼，其实不是。真正吓人的是规矩。
老师傅上岗第一天就跟我死磕三条铁律，说只要不破，就能安稳挣这份阴钱：
第一，夜班停尸间走廊，有人喊你名字，绝对不能回头。
第二，推尸进炉前，无论听见里面多响，不许掀开炉门看。
第三，也是最要命的一条：透明棺盖的玻璃，绝对不能擦。
我当时年轻，只当是老人迷信。火葬场天天进死人，烟一冒、灰一装，什么鬼怪没烧成虚无？哪来那么多讲究。
直到我遇上那一具“待整容的女尸”。
那天是立冬，天阴得像浸了水的黑布，整座火葬场冷得刺骨。白班的人走得干净，夜里整栋楼就剩我和看门的老周两个人。凌晨一点，殡仪馆的冷藏车悄无声息的开进后院，送来一具加急火化的遗体。
死者二十二岁，车祸离世，家属连夜赶来，要求天亮前火化，说是怕夜里“留魂”。
我去停尸间接尸，推过来的是一口薄皮透明棺，上盖是整块钢化玻璃，干干净净，能清清楚楚看见里面的人。
女孩躺在里面，穿一身干净白裙，头发乌黑铺在枕头上，除了嘴角一点淡红，看着像睡着似的了。
唯一别扭的是：她的眼睛没有闭严。
留着一条细细的缝，黑眼珠隐隐露着，像是一直在偷偷看人。
停尸间的白炽灯老旧频闪，灯光一闪，我总觉得那条缝变大了，她好像在眨眼睛。
我心里发毛，下意识抬手想擦一擦玻璃。
玻璃表面蒙了一层薄薄的冷雾，雾蒙蒙的，看着不清爽。我这人有强迫症，看着脏就难受，手指刚碰到玻璃，身后忽然传来老周沙哑的吼声：
“住手！别擦！”
我手猛地一顿，回头瞪他：“不擦看不清仪容，等下核对错了怎么办？”
老周脸色铁青，快步走过来，死死按住我的手腕，压低声音：“我再说最后一次，火葬场的棺玻璃，雾是遮眼的，擦干净，就是给它看你的机会。”
我半信半疑，收回手，只当是老头神经过敏。
按照流程，我要核对遗体编号、姓名、年龄，确认无误才能推入火化炉。我低头贴着玻璃辨认信息，因为有雾，视线模糊，我忍不住微微俯身，脸离玻璃极近。
就在这时，玻璃里面，忽然传出一声极轻的呼吸。
哈——
不是我的。
是棺内透出来的，温热、潮湿，直接喷在玻璃内侧，把原本薄薄的冷雾，瞬间晕开一大片白雾。
我头皮瞬间炸了，猛地后退两步。
棺材是密封的，冷藏温度零下，死人怎么会有热气？
我看向老周，声音发颤：“周叔，刚刚……你听见没？”
老周盯着那口透明棺，眼神死死绷着，脸色难看至极，低声道：“别说话，立刻推炉，越早烧越好，今晚这东西不对劲。”
我不敢多问，立刻压下恐惧，上手推棺。
火葬场的推尸车轨道固定，车轮滚动在地面，发出单调的“哐当、哐当”声。深夜的火化车间空旷死寂，回声层层叠叠，听得人耳膜发紧。
可推着推着，我发现不对劲。
推车越来越沉。
一开始只是微微发沉，到后来我必须咬牙发力才能推动，像是棺材里的人，正在一点点变重，死死压在推车上，不肯进炉。
我额头上冒出汗，低声嘀咕：“怎么这么沉……”
老周在后面跟着，声音极严肃：“不是沉，是她在坐起来。”
我浑身一僵，脚步瞬间钉在原地，血液仿佛瞬间凝固。
我不敢回头，不敢看棺内，只能死死攥着推车把手，掌心全是冷汗。半晌，我才鼓起勇气，用余光飞快瞥了一眼棺盖玻璃。
就这一眼，我差点当场瘫倒。
原本平躺的女孩，上半身真的微微抬起了一点。
她不再是平躺的睡姿，脖颈绷直，身子微微前倾，那条原本细细的眼缝，彻底睁开了。
一双漆黑的眼睛，直直盯着我。
玻璃上的白雾，不知何时，凝成了一道浅浅的手印子，五指纤细，清清楚楚，印在玻璃内侧，像是她刚刚抬手，隔着玻璃摸了一把。
我喉咙发紧，声音抖得不成样子：“周叔……她、她在看我……”
老周咬着牙，语速极快：“别对视！低头！推！马上进炉！”
我猛地低头，用尽全身力气往前猛推。
哐当！
棺木重重卡进炉口位置。我熟练解锁固定卡扣，按照流程，下一步就要掀开棺盖、移入遗体、关闭炉门、点火焚烧。
可就在我伸手去掀棺盖的瞬间，玻璃里面，那个女孩忽然轻轻笑了一下。
很轻、很柔，贴着玻璃传来，清晰得诡异。
紧接着，一道细细的女声，隔着玻璃，闷闷地传出来：
“你刚刚，为什么不擦干净？”
我的脑子轰然一片空白，浑身冰凉。
原来她刚刚一直盯着我。
她嫌玻璃雾蒙蒙的，看不清我。
我强撑着最后一丝理智，不敢应声、不敢对视，猛地掀开棺盖，伸手就要搬尸。
可棺盖打开的那一刻，一股刺骨的冷风扑面而来，彻底击溃了我的心理防线。
棺材里空空荡荡。
尸体没了。
只剩下一枕乌黑的长发，铺在白色枕套上，还有一层薄薄的、带着湿气的白雾，缓缓从棺底往上冒。
我双腿一软，直接瘫坐在冰冷的水泥地面上，浑身发抖。
老周瞬间脸色煞白，猛地拉我起身，嘶吼道：“快关门！点火！不管听见什么都别停！”
我抬头，惊恐地看向四周。偌大的火化车间空空荡荡，炉口漆黑，角落阴影重重，死寂得可怕。
可我清清楚楚听见，身后传来了轻轻的、赤脚走路的声音。
脚步很轻，很慢，贴着地面，一步步朝我走近。
我终于懂了老周的话。
棺玻璃的雾，是阴障。
雾在，她就看不清活人；雾散，她就能出来找人。
我刚才没擦，却也差点破了规矩——因为我凑近看了，我给了她看清我的机会。
那一夜，我几乎是凭着本能疯狂操作。炉门重重关闭，点火按钮按下，炉膛内瞬间燃起熊熊烈火，高温热浪扑面而来，驱散了满屋的阴冷。
炉火燃烧的轰鸣里，我清晰听见炉内传来剧烈的拍打声，还有女子凄厉的哭声、抓挠铁皮的刺耳声响，混杂在一起，让人头皮炸裂。
我死死捂住耳朵，不敢停手，任由烈火吞噬一切。
五分钟后，炉内渐渐安静下来，所有异响彻底消失，只剩火焰静静燃烧的噼啪声。
我双腿发软，靠着墙壁滑坐下来，大口喘着粗气，后背的衣服早已被冷汗浸透，冰冷地贴在身上。
老周蹲在我旁边，点烟的手一直在抖，良久才低声开口，道出了真相：
“这姑娘不是普通车祸死的。”
“她死前被人关在密闭车里，活活闷死的，临死前车窗全是雾，她擦了一整夜玻璃都没擦干净，没人看见她、没人救她。”
“所以她最恨蒙雾的玻璃，最想让人把玻璃擦干净，好好看看她。”
我浑身发冷，一句话都说不出来。原来那不是恶作剧，是她临死前最深的执念，带到了死后的阴阳夜里。
天亮后，我正常捡骨、装灰、登记交付。
家属来领骨灰的时候，我忍不住问了一句：“死者是不是去世前，一直在车里拍玻璃？”
家属瞬间崩溃大哭，连连点头。
我心口沉甸甸的，满心都是后怕。
那天之后，我彻底记住了火葬场的规矩，再也不敢有半分侥幸。
后来我辞职离开火葬场，再也没上过夜班。
但直到现在，我夜里坐车、坐电梯，只要看见起雾的玻璃，都会浑身发冷。
尤其是凌晨一点，窗外玻璃起雾的时候。
我总会清清楚楚的听见，玻璃外面，有个轻轻的女声，温柔又偏执地问我：
“你能帮我……把玻璃擦干净吗？”
