夜色渐浓，老宅的院子里弥漫着旱烟特有的苦味。秋风穿过枣树的枝叶，带下来几片枯黄的叶子，落在脚边。
陈德厚在枣树下站定，背对着儿子，良久没有开口。月光从他背后的屋脊上斜斜地照过来，在地面上投下一道狭长的影子。
“爸，什么事这么急？”陈青山察觉到父亲的不对劲。刚才吃饭的时候父亲就一副欲言又止的样子，现在又把他单独叫到院子里，他心里突然涌起一种不好的预感。
陈德厚转过身，月光在他脸上投下阴影。那张被岁月刻满皱纹的脸上，此刻有一种陈青山从未见过的沉重。他掏出烟袋，点燃后深深吸了一口，烟锅子明灭不定，照亮了他眼角的泪光。
“青山，这些年爸一直没告诉你一件事。”他的声音很低，像是从胸腔里挤出来的，每一个字都很艰难，“你妈走的时候，留了一笔钱给我治病。”
陈青山愣住了。母亲去世时他才六岁，记忆早已模糊，只记得那个瘦弱的女人总是笑着对他，手里永远有干不完的活。
“那时候我得了重病，差点就没了。”陈德厚继续说，语气平静得像在讲别人的故事，“县医院住了三个月，家里钱花光了，你妈四处借债。后来病好了，但欠了一屁股债。这些年我一直在还债，怕给你增加负担，就没告诉你。”
“爸，您怎么不早告诉我？”陈青山的喉咙发紧，声音有些哽咽。他从来不知道家里还欠着债，这些年他一直在外面读书、工作，以为家里的日子虽然清苦，但至少是安稳的。
“告诉你干什么？”陈德厚看了儿子一眼，眼里闪过一丝苦涩，“你那时候还小。再说了，男人家的，欠债还钱，天经地义。我不想让你觉得低人一等，不想让你在别人面前抬不起头。”
陈青山的眼泪再也忍不住了。这些年，他一直以为父亲对他不够关心，父子之间总是隔着一堵无形的墙。他以为父亲不理解他的选择，以为父亲只会用沉默来表示反对。现在他才明白，父亲是用自己的方式在爱他、保护他，一个人默默承担了所有的苦难，却从不让他知道。
“爸，您受苦了。”他上前一步，握住父亲的手。那双粗糙得像老树皮的手，此刻微微颤抖着，“以后有什么困难，我们一起扛。您不再是一个人了。”
陈德厚没有说话，只是点了点头。月光洒在父子俩身上，照亮了两张相似的脸。院子里安静极了，只有偶尔传来的虫鸣声，打破这沉默的氛围。
就在这时，陈青山口袋里的手机震动起来。他拿出来一看，是林小满打来的。
“青山，你快回来！”林小满的声音很急，带着明显的焦虑，“出事了，那些农户带了更多人来了，还有人拿着手机在直播，说要曝光我们！”
陈青山的脸色瞬间变了。他松开父亲的手，眼中闪过一丝愧疚——这才刚和父亲说上几句贴心话，公司就又出事了。
“去吧，公司的事重要。”陈德厚说，声音恢复了平时的平淡，但眼神里带着担忧，“记住，不管发生什么，都要稳住。别慌，别怕，我们的根在农村，怕什么？”
陈青山看着父亲，突然觉得鼻子有些酸。父亲刚刚告诉了他那么大的秘密，还没来得及消化，就要赶去处理公司的危机。他想说点什么，但话到嘴边又咽了回去。
“爸，等我回来。”他最后只说了这句话，然后转身往院外走去。
夜色中，陈青山拦了一辆出租车，往公司的方向赶去。窗外的夜景飞速掠过，他的心却已经飞回了那片土地。手机上，林小满又发来几条消息，说那些农户的情绪很激动，有人举着横幅，有人对着镜头哭诉，还有几个是上次已经签了和解协议的，现在又反悔了。
出租车在县城的街道上疾驰，路边的灯光在车窗上拉出一道道光带。陈青山闭上眼睛，深吸了几口气，努力让自己冷静下来。他在脑海里快速梳理着可能的情况——是技术出了问题？还是有人在背后煽动？或者是刘大勇搞的鬼？
想到刘大勇，陈青山的眉头皱了起来。之前的一系列事件已经表明，这个人不会善罢甘休。现在闹出这么大的动静，说不定就是他暗中指使的。
“师傅，能再快一点吗？”陈青山催促道。
司机踩了一脚油门，车子更快地往前冲去。
二十分钟后，出租车在公司门口停下。陈青山一下车，就被眼前的阵仗惊住了——门口已经围了黑压压一片人，少说也有七八十号。几辆媒体的车停在路边，摄像机的镜头对准了公司大门，还有不少人举着手机在直播。
陈青山深吸一口气，整了整衣领，大步走了上去。农户们看到他，情绪更加激动，有人举着手机在直播，大声说着什么“黑心公司”“欺骗农民”之类的话。
“各位乡亲们，各位媒体的朋友们，”陈青山提高声音，压过嘈杂的人声，努力让自己的声音听起来沉稳有力，“我知道大家有很多疑问。今天，我会把所有的事实和数据都公开给大家看。如果是我们的责任，我们一定会承担。但如果是谁在背后捣鬼，我们也一定会查清楚，给大家一个交代。现在，请大家跟我进去，我会一一回答大家的问题。”
人群安静了几秒，然后开始有人往公司大门走去。陈青山站在门口，看着那些农户的眼睛——里面有愤怒，有失望，也有期待。他突然明白了，他们不是真的想要赔偿，他们只是想要一个说法，一个尊重。
他转身，带着人群往公司里面走去。
