初一开学第二周的星期一，陈渊走进教室就感觉不对劲。

第三排靠窗那个位置空着，桌上没有书，凳子上也没有书包。他看了一眼黑板，值日生名单已经擦掉一半，早读铃还没响，教室里乱哄哄的。

他把书包往最后一排自己位置上甩，人还没坐下，先叉着腰看那个空位看了几秒。

猪哥从后面拍他肩膀。“看啥？”

“阿清呢？”

“我哪知道。”猪哥挤进自己座位，把凳子往前拖了一下，“昨天下午就没见着人，我以为他提前走了。”

陈渊没接话。他想起昨天下午最后一节课是体育，阿清确实没去操场。当时他以为阿清肚子不舒服，窝在教室没出来。现在想想，连中午吃饭都没碰见他。

早读铃响了，何极走进来。班主任拿着一张纸，站在讲台边扫了一圈，目光在阿清的位置上停了一下，然后开口：“秦清请假，今天不来。”

就这么一句话。没有解释原因，没有说请几天假，甚至连请假条都没拿出来让大家看。

有人回头看了一眼那个空位。但也就一眼，没人追问。

陈渊坐在凳子上，椅子腿还没落稳，何极已经开始念周一的卫生安排。他左手撑着下巴，眼睛盯着第三排那个空凳子，心里有点堵。

猪哥凑过来，压低声音说：“他是不是又请假了？”

“何极不是说了么。”

“不是啊，上周四他也请假了，你还记得不？”

陈渊当然记得。上周四上午第二节阿清就没来，下午放学才见他从校门口走进来，说家里有点事。当时他还想问什么事，阿清说没事，他也就没再问。

猪哥用笔尖戳他手臂：“加上这周一，他妈的上周请了两天，这周一又请，你说他是不是不想上学了？”

“你放屁。”

陈渊声音不大，但语气硬。猪哥被堵了一句，愣了一下，随即咧嘴笑了笑，没再说。

后排其他人正在传一本漫画，阿汪没接，只把自己的作业本往桌角收了收。马喽在后面拿手机翻存下来的笑话，声音压得很低。阿清不在，最后一排好像也没人在意。

上午的课没什么区别。数学，英语，物理，政治。课间的时候陈渊趴桌上补了两道昨天没写完的作业，猪哥在旁边跟阿武讨论食堂今天会不会有红烧肉。

第三节课下课铃响，陈渊从厕所回来，看见阿清的位置上多了个书包。

他快步走过去。

阿清正拉开拉链，从里面抽了一本书出来。他整个人看起来没什么异常，衣服还是那件洗得发白的校服外套，头发有点长，遮住了半张脸。

“回来了？”陈渊站他桌边。

阿清抬头看了他一眼，“嗯”了一声。

“早上咋了？请假也不说一声。”

阿清把书塞进课桌，拉好书包拉链，“有点事。”

“有事？”陈渊盯着他，“上周也是有事，这周也是有事，什么事到底？”

阿清没抬头。他把书包往凳子上一挂，手按在课桌上，沉默了几秒，才说：“没什么大事。”

“你脸色不太好看。”陈渊说。

阿清确实看着没之前精神。嘴唇有点干，眼底下暗暗的，像没睡好。他转了个身，靠在桌子边沿上，勉强笑了一下，“昨晚睡得晚。”

“熬夜打游戏了？”

“不是。”

“那你干嘛了？”

阿清不说话了。他低下头，手指摸了一下书包带子，又松开，然后整个人晃了晃，像找到了一个撑住自己的姿势。

陈渊站在那儿，手插在兜里，不知道接下来该说什么。他想逼问下去，又觉得自己好像没那个资格。朋友之间问个两三次是关心，再问就是逼了。

上课铃响了。数学老师走进来，粉笔敲了一下讲台，让所有人坐好。

陈渊转身往后排走。走到自己座位边上，他回头又看了一眼阿清。阿清已经坐直了，翻开书，目光落在黑板上，姿势跟平时一模一样。

但他总觉得哪里不对。

下午最后一节是自习，何极坐在前面改作业，教室安静得只剩翻书声和笔尖划过练习册的沙沙响。后排几个人趴桌上睡觉，猪哥在偷看手机，屏幕的光映在他脸上，忽明忽暗。

陈渊写了两道题就写不下去了。他侧过身，看了一眼阿清的位置。

阿清在写东西。低着头，握笔的姿势很紧，整张脸埋在作业本后面。

“你觉不觉得，”猪哥凑过来，声音压得很低，“阿清今天一天都没怎么说话。”

陈渊没理他。

“他不是那种话多的人，但也从来没这么闷过。”猪哥说，“平时至少还跟我扯两句，今天连饭点都没跟我一起走。”

“他跟你一起吃饭？”

“以前经常啊。今天中午他跟马喽换了下位置，坐最后一排吃，我坐他对面，他吃了几口就说不饿，把饭盒盖子一扣，走了。”

陈渊把笔搁下来。他盯着作业本上的字看了半天，发现自己一个字都没看进去。

晚自习前有二十分钟休息。校园里有人在打羽毛球，也有人蹲在花坛边上吃零食。陈渊站在走廊上，看见阿清从厕所方向走过来，手里没拿书，也没背书包。

“阿清。”他叫了一声。

阿清抬起头，走近了几步，在他旁边停下来。

“你到底咋了？”陈渊问，“跟兄弟还不说？”

阿清靠在走廊栏杆上，两只手握住栏杆，往下面看了一眼。操场上有人在追着球跑，声音远远传过来。路灯刚刚亮，光线昏黄，把他的脸映得不太清楚。

他没立刻回答。风吹过来，把他的头发吹得乱七八糟。

过了好一会儿，他才说：“家里有点事，过阵子就好了。”

“什么事？”

“没什么大事。”

“你他妈就不会说别的了是吧？”陈渊声音有点急，“每次都是‘没事’‘有点事’，你当我瞎还是当我傻？”

阿清被他这么一说，愣了一下。

他转过头，看着陈渊。路灯的光落在他眼睛里，看起来有点疲惫，像憋了很多东西却说不出口。

“真没什么大事，”他说，声音比刚才沉了一点，“就是……我爸最近出了点事。”

陈渊想问出什么事，但看阿清的表情，他问不出口了。

“严重吗？”

“还行。”

“那你还请假？”

阿清没回答这个问题。他把目光从操场收回来，站直了身体，“我进去看书了。”

他转身往教室走，步子不快，肩膀有点塌。

陈渊一个人站在走廊上，看着他的背影。风又吹过来，吹得他校服鼓起来，袖口灌满了凉风。

他忽然觉得，阿清说的“还行”，大概不是真的。

晚自习铃响之前，陈渊提前坐回了位置。阿清已经坐在自己位子上，面前摊着一本数学练习册，手按在上面，但没有在写。

他一直在发呆。

猪哥戳了一下陈渊的胳膊，递过来一张纸条：阿清到底啥事？

陈渊看了一眼纸条，在下面写了几个字：他说家里有事。

猪哥接回去，又写了：有多大事？

陈渊把纸条团成一团塞进抽屉。他也不知道有多大，但他知道阿清刚才的表情不是装的。

自习课过了一半，何极站起来，说课代表收一下这周的数学作业。大家开始翻书包找本子，后排鸡哥喊了一声“妈的我又忘带了”，老本在旁边笑。

阿清也站起来，弯腰在书包里翻本子。

他翻了一会儿，停了一下。然后他把书包整个拉开，把所有东西倒出来，摊了一桌子。

课本，练习册，笔袋，几个空牛奶盒，一个皱巴巴的塑料袋。他就站在那儿，看着桌上的东西一动不动。

陈渊从最后一排站起来，走过去看了一眼。

“找啥？”

“数学作业本。”

“你写了吗？”

“写了。”

阿清把桌上的东西重新一样一样塞回书包。他塞得很慢，动作有点僵硬，像某个东西卡在了喉咙里。

最后他停下来，站直身子，把那本数学练习册从桌肚里抽了出来，翻到后面。

“找到了。”他说，声音很平。

陈渊站在旁边，看到阿清翻出来的那一页，全是空白的。

他刚想开口，阿清已经把本子合上了，转身对课代表说：“我作业补好了再交。”

课代表点了点头，没说什么就走了。

阿清坐下来，把本子摊开，拿起笔。

然后他停在那里，笔尖悬在纸上，一个字没动。

陈渊坐回自己的位置，凳子还没坐热，忽然看见阿清把笔放下了。阿清把书包拉链拉上，站起来，朝前门走去。

“阿清。”他喊了一声。

阿清在门口站住，回头看他。

“你作业还没写。”

“明天再说。”

“你又要走？”

阿清没说话。他站在门口，背着书包，校服外套的袖子长了一截，垂在手腕下面。

“到底什么事？”陈渊声音压低了，“你跟我说，我帮不了你，至少我能知道。”

阿清看着他，嘴唇动了一下。然后他把眼神错开了，像穿过走廊的灯看远处某个地方，又像什么都没看。

“没事。”他说。

然后他转身走了。

走廊里只剩下脚步声，越走越远，最后全被晚自习的安静吞掉了。

陈渊站在座位旁边，手还插在兜里。猪哥在后面说了一句什么，他没听清。

他看着阿清那个空荡荡的位置，桌面上还摊着没写完的练习册，笔搁在本子上，笔帽还没来得及盖。

风从窗户缝里钻进来，吹得那一页纸翻了一下。