永安城的人都知道，城西的殷府，是整片城池最不能招惹的地方。

府主殷嵩，身居通判高位，掌一县刑狱，管一方钱粮，手里握着全城大大小小官吏的升降把柄。在永安，富商乡绅再多钱财，也抵不过殷家一句闲话。

殷嵩年近半百，膝下才得了唯一的独子殷砚辞。

老来得子，宠溺到了极致。

从小到大，殷砚辞想要什么，殷府就会送来什么。街上孩童不敢和他玩耍，学堂先生不敢训他半句。全城无数名门闺秀、商户千金，挤破了头想攀上殷家这门亲事，可殷嵩全都冷眼回绝。

没人猜得透他的心思。

只有殷嵩自己清楚，他养着这唯一的儿子，不是为了找个普通富家媳妇，是要靠着这一副皮囊、一身功名，攀上京中最顶尖的权贵，一步登天。

那年秋闱大比在即，天下读书人尽数奔赴京城赶考。

殷砚辞自幼熟读诗书，天资过人，府里所有教书先生都断言他必中功名。更别说殷嵩早已提前半年，拿着重金人脉打通了京城礼部上下关节。

说白了，这一场科考，殷砚辞的名次，早就被内定好了。

只要人去走个过场，回来就是前程似锦。

所有人都羡慕殷砚辞，生来就站在别人一辈子摸不到的高处。

可没人知道，风光无限的殷少爷，心里最惦记的，从来不是功名，不是仕途，更不是权贵姻亲。

他惦记的，是后厨那个专门为他炖汤的丫鬟，阿炆。

赴京赶考的前一夜，永安城刮起了刺骨的冷风。

夜色黑得像浸透了墨，连云月都躲得干干净净。殷府偌大的宅院静得吓人，只有巡夜家丁的灯笼，在长廊里晃出一点点微弱摇曳的光影。

夜深二更，房门被轻轻推开。

没有脚步声，只有一股温润的热气，先一步飘进清冷的卧房。

丫鬟阿炆端着一只老旧的粗陶砂罐走了进来。

这只砂罐很旧，罐身布满常年被柴火熏烤的黑褐色纹路，边角磨得光滑温润，是阿炆进府四年，日日不离手的东西。府里下人都说邪门，同样的食材，别人炖出来只是普通肉汤，唯独这只罐子、唯独阿炆的手，能炖出一股勾魂夺魄的浓香。

浓得钻鼻，浓得沁骨。

阿炆垂着眉眼，睫毛很长，遮住了眼底所有情绪。她动作轻得不像话，一点点倾斜砂罐，浓稠乳白的汤汁缓缓流淌，落进白地青花的瓷碗里。

一瞬间，整间屋子的清冷墨香，被彻底盖了过去。

那香味不冲，不烈，是一种温温软软、缠人的香。顺着鼻腔钻进去，沉进肺腑，让人浑身紧绷的筋骨，下意识就松了下来。

“少爷，趁热喝汤吧。”阿炆的声音很轻，像风拂过水面。

殷砚辞放下手里的书卷，抬眼看向她，眼底是旁人从未见过的温柔。

府里所有人都敬他、怕他、讨好他，唯独阿炆，安安静静守着他四年，不争不抢，不卑不亢，日日给他炖一碗独一无二的热汤。

“屋里没人。”殷砚辞看着她，语气带着一点纵容的嗔怪，“别叫少爷。”

阿炆指尖微微一颤，握着碗沿的手指收紧了些许。她不敢抬头看他的眼睛，只低低应了一声：“砚辞，快喝吧，凉了味道就散了。”

殷砚辞端起碗，仰头一饮而尽。

热汤入喉，暖意顺着喉咙一路沉到胃里，再顺着血脉蔓延到四肢百骸。那种舒服的感觉，是山珍海味都替代不了的。

说实话，他喝过无数御厨水准的宴席珍馐，可没有一口，比得上阿炆亲手炖的汤。

他把空碗放在桌上，伸手轻轻攥住了阿炆微凉的手腕。

他摸得到她手腕上细碎的烫伤，密密麻麻，都是这四年日夜守着砂锅、煨着热汤熬出来的痕迹。

“我一直没好好问过你。”殷砚辞的声音放得很低，带着一丝缱绻，“你来殷府，多少年了。”

“整整四年。”阿炆轻轻挣了挣，没挣开，便任由他握着，“我十六岁进府，老爷尝了我炖的汤，说合你的胃口，就把我派来专门伺候你的汤水吃食。”

“四年啊。”殷砚辞轻叹一声，目光牢牢锁在她的脸上，“日日为我起早贪黑，守着一锅汤，辛苦你了。”

阿炆摇摇头，眼底带着一点卑微的满足：“不辛苦。能日日看着你喝完汤，我就知足了。”

烛火轻轻跳动，映得少年锦衣玉冠的眉眼温柔无比。

殷砚辞胸腔里压了四年的情愫，在这临行前夜，彻底压不住了。

“阿炆，我跟你说句实话。”他往前凑近半步，呼吸轻轻落在她的发顶，“从我第一次看见你蹲在灶房，安安静静搅着砂锅，我整个人的魂就被你勾走了。”

“这四年，府里无数千金小姐上门攀附，我一眼都懒得看。每次看见你的眼睛，我心口就跳得发慌。我这辈子，从来没有对谁这么上心过。”

他顿了顿，语气认真得吓人：“这府里，有没有下人敢欺负你？有没有人背地里给你使绊子？”

阿炆连忙抬头，眼里带着一点慌乱，怕他为自己动怒：“没有的，真没有。我身份低微，能伺候你，是我的福气，哪里敢受委屈。”

她想了想，又补了一句，像是给他安心：“你放心上京。我还有个哥哥，叫阿崚，在县衙做头等捕快。他功夫极好，在县衙威望很高，时常会来府里看我，没人敢随便拿捏我。”

听到这话，殷砚辞紧绷的心彻底落了地。

他重新拿起那只砂罐，把罐底残留的一点浓汤舔得干干净净，眼底满是贪恋。

“也就你能炖出这种味道。”他低声感慨，“不油不腻，温润入骨。往后几个月在京城，我怕是做梦都要惦记这碗汤。”

阿炆看着他，眼底藏着浓得化不开的温柔，还有一丝无人察觉的偏执。

“每一罐汤，我都是守着炭火，慢煨三个时辰以上。”她轻轻开口，“里面放的，不只是食材，是我全部的心思。你爱喝，我就日日给你炖。明日天不亮，我再给你炖一锅满满的，你路上带着，路上也能喝到热的。”

殷砚辞心头一热，双手扶住她的肩膀，眼神滚烫。

“阿炆，答应我。永远不要离开我。等我考完归来，绝不亏待你。”

阿炆浑身一僵，下意识往后退了半步，眼神躲闪，语气慌乱：“少爷……夜深了，灶火还没灭，我该回去收拾了。”

她想逃。

她不敢听承诺，不敢信富贵人家的真心。身份云泥之别，她从不敢妄想高攀。

可殷砚辞不放她走。

他盯着她躲闪的眉眼，一字一句，掷地有声：“我知道你怕什么。你怕我高中之后，眼界高了，忘了旧人。你怕身份差距，终究无缘。”

“那我今日对你立誓。”

他猛地转身，对着漆黑的窗外夜空，抬手起誓，声音清亮坚定，穿透沉沉夜色。

“我殷砚辞，此生绝不负阿炆。此番秋闱若得功名，归来必八抬大轿，娶你为妻，入我殷家正门。此生若违此誓，天地共鉴，不得好死。”

毒誓落地，晚风骤然一冷。

阿炆瞬间红了眼眶，慌忙伸手捂住他的嘴，声音带着哽咽：“别乱说！赶考之前不许说这种狠话！我等你回来就好，我等你喝我炖的汤就好。你好好考试，我在府里，日日炖汤，日日等你。”

夜色温柔，情愫暗涌。

谁也没想到，这一句滚烫的毒誓，最后真的一语成谶。

没人知晓阿炆兄妹的过往。

多年前永安城外爆发瘟疫，村镇死伤无数，阿炆和阿崚的父母双双染病离世。两个半大的孩子，无依无靠，流落街头，差点活活饿死。

为了让哥哥能安心习武、考取县衙捕快、有一条活路，年仅十六的阿炆，主动卖身进了殷府做最低等的丫鬟。

她省吃俭用，把每月微薄的月钱一分不留，全部送给哥哥。

阿崚也争气，凭着一股狠劲练出一身顶尖拳脚，为人刚正勇猛，办案果决，被县太爷破格提拔为头等捕快，手握县衙实权。

兄妹二人相依为命，是彼此在这世上唯一的亲人。

阿崚最疼这个妹妹。

他知道妹妹性子软、心思重，知道她在殷府小心翼翼看人脸色过日子。只要衙门稍有空闲，他必定第一时间赶来殷府探望，生怕妹妹被权贵人家欺辱。

殷砚辞上京之后，整个殷府彻底空了一半热闹。

往日烟火缭绕、日日飘香的小灶房，彻底冷了下来。

阿炆再也没有开过一次火，再也没有炖过一锅汤。

她日日守在空灶台前，对着那只砂罐发呆，整个人失魂落魄，眼神空洞，像丢了魂魄。

短短半月，她整个人消瘦憔悴了一大圈。

这天傍晚，暮色沉沉，晚风微凉。

阿崚办完一桩追查江洋大盗的重案，风尘仆仆提着满满一筐最新鲜的炖汤食材，走进了殷府后厨。

筐里是最上等的筒骨、温补药材、新鲜菌菇，都是妹妹之前特意叮嘱他采买的料子。

他一进灶房，就看见冷透的灶台、熄灭的炭火、落了薄灰的砂罐，还有呆呆坐着、一动不动的阿炆。

“妹妹！”阿崚放下竹筐，声音爽朗，“看哥给你带什么来了！你之前要的所有食材，我全都给你配齐了！这几日衙门追查大盗实在太忙，耽搁了几日，你别生气。”

阿炆缓缓抬眼，眼神黯淡无光，语气轻飘飘的，带着无尽的落寞。

“没用了。”

“什么？”阿崚一愣。

“他走了。”阿炆看着冰冷的砂锅，低声道，“砚辞上京了，没人喝汤了。这些食材，再也用不着了。”

阿崚看着妹妹这副魂不守舍的样子，心里瞬间就沉了下去。

他太了解自己这个妹妹了。

四年朝夕相伴，她早就把一颗心完完整整、彻彻底底挂在了殷砚辞身上。

可她终究只是一个卑微丫鬟。

殷家那种吃人不吐骨头的权贵门第，怎么可能容得下一个丫鬟做少奶奶。