凌晨五点，江州市安静下来。高架桥上的车少了，写字楼的灯也一盏接一盏灭了。周正洋躺在床上，眼睛睁着，手机屏幕暗了又亮。他翻了家族群的消息，最后一条是表姐发的：“正洋啊，阿姨介绍的那个银行女职员你见了没？”他没回。
女朋友在身边睡着，被子盖到肩膀，头发散在枕头上。他轻轻坐起来，怕吵醒她，动作很慢。脚踩在地上，有点凉。他没开灯，摸黑走到客厅，拿了茶几上的纸和笔，又从沙发底下抽出一张皱巴巴的江州地图。
刚才在群里看到妈妈发的照片：小卖部门口挂了红布条，写着“预祝儿子早日成家”。他盯着那句话看了很久，下意识推了推眼镜。
窗外天还没亮，楼下的环卫车开始工作，铁皮桶碰撞的声音响了几下。他翻开本子，在第一页写下三个字：五年。
他顿了顿，又写了一句：“结婚时间：不超过两年。”写完自己笑了笑，觉得这话像在汇报工作。可笑归笑，他还是认真画了重点线。
“预算范围”那一栏他算了三遍。首付按最低算，月供加上物业、水电，再留点应急钱。他把自己的工资条拿出来，连年终奖都加进去，结果还是不够。他咬着笔帽想，要不要把那些火车票卖掉？七年来他每趟车票都留着，整整齐齐贴在抽屉里。可转念一想，卖了也没多少钱，反而像把过去的路剪碎了。
他抬头看钟，六点十七分。阳光照进阳台，落在绿萝叶子上，影子拉得很长。他听见卧室有动静，回头一看，女朋友披着外衣走出来，光脚踩地，去厨房烧水。
“你几点起的？”她声音有点哑。
“没多久。”他说，“就是想……咱们该聊聊以后的事。”
她端着热水杯走过来，在他旁边坐下，杯子冒着热气。“聊什么？”
“比如，”他把本子往前推了推，“我们什么时候结婚，住哪儿，以后怎么过。”
她没说话，接过笔，在“结婚时间”下面画了个圈，然后写：“明年春天可以吗？樱花开了的时候。”
他愣了一下，心跳快了一点。“这么快？”
“不快。”她笑了，“我都等你约我见家长了。”
他耳朵发热，低头喝了口水，水有点烫，咽下去时喉咙缩了一下。他想起上周带她回家吃饭，妈妈一个劲儿夹菜，嘴上不说，眼神一直在看她。饭后他留下来洗碗，妈妈坐在客厅织毛线，轻声说：“这姑娘懂事，会疼人。”
他摘下眼镜擦了擦，再戴上时看得清楚了些。“那房子呢？你也知道，我现在这套单位宿舍太小，我妈那儿又离市区远……”
“我不是非要买新房。”她说，“租房也行，只要两个人在一起，哪里都能安家。但我想有个书房，你能放电脑和账本，我也能摆书和化妆品。”
他点点头，在“理想居住区域”那一栏写了几个地铁站名，又量了距离公司和医院有多远。他一边算一边说：“要是能在东湖附近，通勤四十分钟以内，两居室，月租不超过四千五……应该能找到。”
“也不是非得一步到位。”她靠在他肩上，“我们可以先合租过渡，等条件好了再换。重要的是，我们一起打算。”
他听着，手里的笔慢慢停下。以前家里催婚，他总想逃，觉得结了婚就要背房贷、养孩子、应付亲戚，压力太大。但现在听她这么说，好像这些事也不是那么可怕，像一道道题，一关一关能过去。
“我一直怕谈这些。”他低声说，“怕给不了你想要的。”
她转头看他，握住他的手。“但我们一起算，总会多出一点办法。”
他反握住她的手，手心出汗了，但他没松开。他在“预算范围”旁边加了一行小字：“共同储蓄计划启动，每月各存两千。”
水壶响了，她起身去关火，煮了两碗小米粥，一碗放糖，一碗没放——他知道那是他的。她端过来坐下，顺手把本子翻到新的一页。
“除了房子，你还担心什么？”她问。
“工作。”他说，“我在国企，稳定是稳定，可涨薪慢，晋升难。最近好几个同行跳去了私企，收入翻倍。我在想，是不是该学点新东西，考个中级会计师证，或者试试带项目。”
她点头：“你想清楚就好。我不指望你当老板，但你要让自己有选择的权利。”
他嗯了一声，从背包拿出笔记本，在空白页上写了几条：“1. 考中级证（明年6月考试）；2. 学财务软件进阶操作（报线上课）；3. 主动申请参与年度审计项目。”每一条后面，他都写了时间和要花多少精力。
写完后，他看了很久，最后在页眉写了一句：“不是为了应付谁，是为了能稳稳牵住她的手。”
她凑过来看了一眼，没说话，只是轻轻拍了下他的肩膀。
那天晚上，他们没再谈数字和计划，窝在沙发上看了部老电影。男主角是个老实人，一辈子没大成就，但把妻子和孩子照顾得很好。她靠在他肩上睡着了，呼吸均匀。他轻轻把她抱回床上，盖好被子，自己又回到客厅，把白天写的计划抄进手机备忘录，设了每日提醒。
第二天早上六点四十分，闹钟响了。他比平时早起二十分钟，悄悄进厨房，淘米下锅，切了咸菜，煎了两个荷包蛋。锅铲碰锅的声音很轻，但他还是怕吵到她。
她还是醒了，穿着拖鞋走出来，站在门口看他。“今天怎么起这么早？”
“想给你煮碗粥。”他说，“顺便……想通了些事。”
她拉开椅子坐下，手托着下巴看他。“想通什么了？”
“我想试试走得更远一点。”他把粥端上来，荷包蛋摆在边上，蛋黄没凝固，一戳就流出来。“不只是守着一份工作过日子，我想学新东西，考证书，争取带项目。哪怕慢一点，也想一步步来。”
她搅了搅粥，抬头看他，眼睛亮了。“我陪你。”
他坐下，拿起勺子，喝了一口。粥温温的，米粒软硬刚好。阳光照进来，落在餐桌一角，盐罐的影子细细长长。
吃完后，她收拾碗筷，他拿出那本计划本，轻轻推到她面前。她看了一眼，没细读，只说：“只要你不是一个人扛，我都支持。”
她去洗漱，他坐在桌边，把本子收进背包。拉链拉上的那一刻，他感觉肩膀轻松了些。以前总觉得别人推着他走，家里要他结婚，单位要他守规矩，朋友问他什么时候买房，他只能笑着应付。现在他第一次觉得，有些事是他自己想做的，不是因为别人催，而是因为他想给她一个踏实的未来。
她化完妆，背起包准备出门上班。走到门口，她回头看他：“晚上回来吃饭吗？”
“回。”他说，“我带菜。”
她笑了，拎起包走了。门关上的声音不大，但在早晨听起来很清楚。
他坐在餐桌旁，没急着动。白粥的余温还留在碗底，阳光已经照到地板中央。他把昨天那张江州地图折好，塞进本子里，合上背包。
屋里只剩他一个人，但他不觉得空。他知道，从今天起，他不再是那个只会按时回家、默默收车票的男人了。他开始想事，开始计划，开始愿意为一个人变得更好。
他站起来，把碗放进水池，打开水龙头。水流哗哗响，他伸手试了试温度，不冷不热，正好。
