我靠在副驾驶座上，车窗外的树影一排排向后倒退。程昭没开导航，手握方向盘，视线一直落在前方。他的风衣袖口沾着昨晚仓库里蹭到的灰，领口微微皱起，像是睡得不好。
太阳已经升得很高了，阳光斜照进车厢，照在他左手腕上那枚翡翠袖扣上，闪了一下。
他忽然开口：“你饿不饿？”
我没答，低头看着自己放在膝盖上的手。指甲缝里的灰还没洗干净，昨天关直播时太急，防割手套都忘了摘就去碰手机，现在右手食指还贴着创可贴。
“前面有家早餐铺。”他说，“卖海米芸豆包子，你要不要试试？”
我摇头，“我不饿。”
他看了我一眼，没再说话。
车子继续往前开，广播里放着早间新闻，说今天沿海地区天气晴好，适合出行。我盯着窗外飞过的路牌——“S203省道”“距黄沙湾12公里”。
黄沙湾是我小时候去过最远的地方。那年我妈带我坐了三个小时绿皮火车，说是去看海。结果到了才发现，沙滩被围起来了，立着大牌子：污染整治区，禁止入内。我们站在铁丝网外看了十分钟浑浊的浪，就转身回去了。
“快到了。”程昭轻声说。
路面渐渐变窄，两旁开始出现低矮的礁石和防风林。又拐过一个弯，海突然出现在眼前。不是蓝色的，是灰绿色的，在阳光下泛着细碎的光。远处有几艘小船停泊着，近岸处漂着些塑料瓶和泡沫板。
他把车停在一处空地上，熄了火。
我们都下了车。风立刻吹了过来，带着咸腥味，把我额前的碎发全掀了起来。我抬手去压，却听见他在我身后说：“念念。”
我转过身。
他已经走到离我不远的沙地边缘，鞋尖踩进湿润的沙子里。海浪一波接一波涌上来，在他脚边散开，又退回去。
“我爷爷临死前说，”他望着海面，声音不大，但风没把它吹散，“他这辈子最后悔的事，就是没能再看一次干净的大海。”
我没动。
“他以前是海军，在这儿服役过。退伍后一直在化工厂做技术员。后来……污水排进河里，井水不能喝，鱼死了，他也得了肝病。”他顿了顿，“走之前那个月，他还问我爸能不能搬来海边住。我爸说，这片海早就毁了，住这儿干什么。”
我慢慢走上前，站到他身边。
“我知道程家欠你的太多。”他忽然转过身，面对着我，眼神很静，“不只是当年不肯赔偿，也不只是签保密协议的事。是我们整个家族，靠着那些污染活下来的这些年。”
风吹得很紧，我的背带裤口袋鼓起来，像要飞走。
他弯下腰，单膝跪进了沙子里。
我猛地吸了一口气。
“念念，”他抬头看我，海风掀起他的衣角，袖扣在光线下一闪，“让我用余生弥补程家的错，好吗？不是赎罪，也不是补偿。是我想和你一起，让这片海重新变蓝。”
我没哭。
但我蹲了下来，和他平视。
沙子湿漉漉的，渗进了我的裤腿。我伸手，轻轻碰了碰他沾着沙粒的手背。
“你做什么……”我的声音有点抖，“不该是你来跪。”
他没说话，只是看着我。
“你早就在弥补了。”我说，“从你拆那个旧沙发开始，从你陪我翻第一个垃圾站开始……你早就开始了。”
我咬了下嘴唇，感觉眼眶发热。
“我答应你。”
他整个人愣住了，像是没听清。
我又重复了一遍：“我答应你。”
他缓缓呼出一口气，嘴角动了动，想笑，眼角却有点湿。他抬起手，似乎想碰我的脸，又收了回去。
我们就这么蹲在海边，谁都没站起来。
远处一艘渔船发动了马达，突突地驶向深水区。岸边的塑料瓶被浪推得咕噜咕噜滚，一只海鸟俯冲下来，叼走了半截饮料吸管。
我低头看着自己的手，还搭在他的手背上。他的手指修长，有关节处有一点旧伤疤，应该是某次拆解废品时划的。
“其实……”我小声说，“我妈日记里最后一句话，是‘如果有一天念念问起爸爸，告诉她，他是个好人，只是被钱迷了眼’。”
他呼吸顿了一下。
“我不知道她指的是谁。”我望着海，“但现在我觉得，也许她说的不止是我爸。”
他没接话。
但我感觉到，他的手慢慢翻了过来，握住了我的。
风还在吹，把我们的影子拉得很长，投在湿沙上，连成一片。
我忽然想起昨晚在仓库，他抱着我的时候，心跳一下一下，很稳。
现在也是。
他的掌心有点凉，但握得很紧。
我不想松开。
海浪涌上来，漫过我们脚边的沙坑，又退下去，留下一道浅浅的水痕。
他依旧蹲在那里，没有起身的意思。
我也一样。
远处的天边，云层裂开一道缝隙，阳光直直落下来，照在海面上，像撒了一把碎玻璃。
