阳光照在绿萝上，新叶透亮得像能看见脉络。我盯着电脑屏幕，把昨天截图的那条留言又看了一遍：“你让我们相信，普通女孩也能被好好爱着。”手指悬在键盘上，没打几个字就删掉重来。直播脚本写了半天，还是卡在开场白。
算了，先试下画面。
点开直播调试，摄像头自动对焦，画面一闪，清晰起来。我把手机架好，顺手去翻帆布包，想找昨天用过的记号笔。包拉链刚拉开一半，那本皮面发黑的笔记本从夹层滑出来半截，纸页翻着，正对着镜头。
我愣了一下。
镜头还在录。
弹幕瞬间炸了。
【等等 那是什么？】
【靠 近点！刚才那页写着“化工厂”？】
【放大放大！是不是程家？？】
我猛地伸手去拽本子，结果袖口勾到麦克风线，整个人往前一扑，画面剧烈晃动。再抬头时，屏幕上已经刷满了：
【念念妈妈当年是因为污染被迫走的！！】
【程家害得人家妻离子散！！】
【原来她是受害者后代 我心碎了】
【#程家黑幕# 挂热搜第一】
我直接关了直播，手有点抖。刷新微博，十分钟不到，#许念母亲日记曝光#、#程家排污旧案#两个话题冲上热榜，前者带图，正是我那本子上几行字的截图。有人做了拼接图，把“井水发黄”“签保密协议换医药费”“程家不肯赔偿”这些句子全标红，底下评论清一色在骂。
手机开始震个不停。工作群消息堆成红色数字，粉丝群也炸了锅，有人问我是不是真的，有人让我别怕，还有人已经开始组织“为念念讨公道”的话题联动。
我坐回角落的小凳上，腿发软。仓库里安静得能听见电扇转动的声音。工具箱还开着，防割手套挂在腰带上，昨天补好的线头有点翘。我低头看着自己的手，指甲缝里的灰怎么擦都擦不干净。
这不是我想说的。
我妈不是要我去报仇的。她写下那些，是想让我知道，她不是不要我，是拼了命把我抢出来的。可现在所有人都在喊“程家有罪”，好像我只是个等着被拯救的苦情角色。
我不是。
我想喘口气，但手机还在响。一条热搜跳出来：#程昭回应念念日记#——还没点进去，就知道要出事了。
门被敲了两下。
我没应声，门自己开了。
程昭站在门口，风衣沾了点灰，手里拿着手机。他没开灯，径直走到我面前，把手机递过来。屏幕上是他刚发的声明，只有短短一行字：
“程家确实有错，我们会用行动弥补。”
没有解释，没有推脱，也没有提父亲的名字。就这么一句。
我抬头看他。他站在我面前，比平时低了些身子，像是怕吓到我。灯光从他背后照进来，脸上没什么表情，但眼神很稳。
“你……不怕吗？”我终于开口，声音哑的，“你家名声，你爸的脸面，你这么多年做的事，都会被重新翻出来。”
他蹲下来，和我平视。“怕。”他说，“但我更怕你现在一个人扛着这些。”
我鼻子一酸。
他又说：“对不起，让你背负了这么多。”
我摇头，想说话，结果喉咙堵得厉害。眼睛发热，视线模糊了一瞬。我抬手去擦，但他先一步伸出手，轻轻握住我的手腕。
“我知道你不想被当成受害者。”他说，“但你不用什么事都自己撑。有我在。”
我张了张嘴，想说“我不需要同情”，可话到嘴边，变成了一句更轻的：“但我现在有你了。”
他愣了一下，随即松开手，张开双臂直接把我抱进怀里。
我埋在他肩窝，闻到他衣服上有股淡淡的洗衣液味，混着一点户外风尘的气息。他的心跳隔着衬衫传过来，一下一下，很稳。我没再动，也没哭出声，就是靠着，像一根绷了很久的绳子，终于被人松了一扣。
外面天已经黑了。路灯亮起来，透过仓库的小窗照进一道斜光，落在工具箱上。我那只防割手套滑了下来，掉在水泥地上，发出轻微的一声响。
他没松开。
我也没动。
手机还在桌上震动，不知道是谁又发了消息，或是哪个平台推送了新的舆情分析。我不想去看了。这一刻，我只想多靠一会儿。靠在一个知道我过去有多重，却 still 愿意把我整个接住的人身上。
他下巴轻轻抵在我头顶，声音很低：“明天，我们去海边吧。”
我没答，只是把脸往他怀里蹭了蹭。
风吹进来，把窗帘掀起一角。阳台上的绿萝叶子轻轻晃了晃，新长的那片嫩叶，被夜光照得几乎透明。
