这是一个悲伤的故事。
派出所调解室。
门外是喧闹的记者，门内是死寂。
史女士坐在椅子上，背挺得笔直，手里捏着那张皱巴巴的奖状，声音先是压抑的颤抖，然后猛地拔高：
“他才十六啊！他还是个孩子！十六岁的孩子半夜跑个步，兴奋了拍拍你的门，你们就把他捅死了！”
烧烤店老板老张猛地抬起头，眼珠子通红，脖子上青筋暴起。他没有看史女士，而是盯着天花板上那盏接触不良的日光灯，抢过了话头：
“死？对，人是死了！可你们家那个‘孩子’，他那帮人把我那扇门都快拍碎了！”
老张猛地拍了一下桌子，杯子震倒，水淌了一地。
“凌晨一点半！我刚躺下！咚咚咚！咚咚咚！我跟你们说了多少遍，那是十几个大小伙子，喝了酒，在那又喊又跳！那是拍门吗？那是砸！我开门看一眼，他们嘻嘻哈哈的，还推我！我这小店，我这点家当，我不护着谁护？”
史女士气得浑身发抖，手指着老张：“护着？你拿刀护？他拍你的门，你拿刀捅他？他拿什么武器了？他就拿了一双手！一双刚拿完冠军的手！”
“手？那帮浑小子劲儿多大我不知道？我四十多岁的人，我能拼得过他们一群？那帮畜生要是冲进来，我还有命吗？”老张的声音嘶哑，带着一种歇斯底里的委屈，“我那是防身！我吓唬他们一下，谁知道他就那么不经碰？我也没想到……”
“你没想到？你没想到能捅那么深？捅穿了肺啊！”史女士哭喊着，身体往前倾，几乎要扑过去，“不管他拍了多少下门，不管他有多吵，他罪不至死！他不该死！”
“不该死？”老张像是被针刺了一样，猛地站起身，“那我的安宁就该死吗？我这小本生意，起早贪黑，半夜累得跟狗一样，就想睡个安稳觉，这有罪吗？那帮小兔崽子毁了我的夜晚，你让我这一辈子都睡不安稳！”
老张捂着脸，指缝里渗出泪水，是后怕，也是悔恨，但更多的是一种被侵犯领地后的疯狂防御感：“我也是人！我被吓破了胆！我要是不拿出那把刀，躺在里面的就是我！你们只看见你家孩子死了，谁看见我这半个月怎么过的？谁看见那扇被拍得全是手印的门？”
调解员老李想插话：“老张，史女士，咱们先冷静……”
“怎么冷静？”史女士尖叫，“我儿子回不来了！他才十六，他是冠军，他的人生才刚开始，就因为拍了几下门，就没了！你们毁了我一辈子！”
“我毁了你？”老张放下手，眼神空洞地看向史女士，那眼神里没有胜利者的姿态，只有两个受害者在深渊里的对视，“你也毁了我啊！”
老张的声音低了下来，像是在梦呓：“我也不是天生的杀人犯。我只是个想睡觉的生意人。那一下捅出去，我这辈子也就完了。那扇门，那几个巴掌大的手印，现在天天在我眼前晃……我也想问，为什么啊？他为什么偏偏要拍我的门？我又为什么偏偏拿起了那把刀？”
屋子里陷入了死一般的寂静。
只有那盏坏掉的日光灯，还在滋滋地响着。
这一切到底是为什么呢？
