早自习还没开始，教室里已经坐了一部分人。
有人趴在桌上补觉，有人低头翻书，有人靠在椅背上刷手机。
光线从窗户斜进来，在地砖上留下一道道平行的光带，边缘模糊，像是时间正在以它的方式重新排列空间。
我在走廊里走了一段，脚步声在空旷的走廊里持续了几步，然后被墙吸收。
我走进教室的时候，看到靠窗那一排多了一个人。
她坐在我旁边。
那个位置考完试之后一直空着，桌面上没有痕迹，没有划痕，没有上一届留下的名字，像是从来没有人坐过，现在有人坐了。
她坐在那里，校服外套拉链拉到顶，不像顾屿那样半敞着，也不像沈意那样袖口卷到小臂中部。
她的头发长度到肩膀，发梢齐整，像是刚剪过不久，在光线里没有分叉，没有翘起。
她的坐姿没有偏斜，像是已经在这个位置上坐过足够多次。
她的面前没有摊开书，没有笔袋，只有一只没拆封的笔记本靠在桌角，封皮是深色的，没有名字，没有标签，像是还没来得及被标记过。
她坐在那里的时候，手放在桌面上，指尖没有用力，像是她不需要通过触碰来确认自己已经坐在那里了。
我没有走过去问她是谁。
赵柯分桌之后坐在靠门那一排，离我隔了两列，正在低头翻手机，屏幕上的光映在他的脸上，像是他已经确认过自己的新位置，不需要再抬头确认周围的布局。
那个位置已经空了很久，现在有人坐了。
我走到自己座位上的时候，她没有抬头看我，也没有偏头。
她的视线落在前方的课桌上，像是正在等一个她不需要确认的时间点过去。
早自习开始之后，老师在讲台上说：“我们班来了一位新同学。”
她站起来，说了自己的名字——许知。
她的声音不大，但句子是完整的，像是已经提前准备好了该怎么说。
“你就坐靠窗那排最后一个空位吧。”
她拿起那本没拆封的笔记本，走过来，在我旁边的位置坐下。
她坐下来的时候，椅子腿没有刮到地面，桌面上没有多余的声音，像是她已经确认过这个位置和她的距离。
她坐下之后，没有整理桌上的东西，没有把笔袋从书包里拿出来排列好，没有用手指沿着桌沿摸一遍确认它的长度。
她只是把那本笔记本放在桌面上，然后把手放回桌面上，像是那个位置已经被她确认过了，不需要再通过动作来重新确认它。
光线从窗户斜进来，落在她桌面上，在她那本还没打开的笔记本边缘形成一个边缘清晰的亮块，沿着纸张的边缘缓慢移动，像是光也在以她自己的方式确认她已经坐在那里了。
赵柯坐在靠门那一排，侧过头扫了一眼这个方向，没有停留，没有表情，像是他已经确认过她会坐在那里。
他低下头继续看他的书，不再看过来。
他已经坐在新位置上了，那个位置已经被确认过了，不需要再回头确认自己是否还在原来的位置上。
上午的课结束之后，教室里人走得差不多了，还剩下几个正在收拾书包的。
许知还坐在自己的座位上，没有离开，没有翻书，没有看手机。
她的笔记本还没有打开过，封面上没有名字，没有日期，像是还没有被翻开过第一次。
她的视线落在窗外，落在远处正在移动的云上，没有在等什么人，像是在等一个她自己也不知道的节点经过。
我坐在旁边，没有开口，也没有看她。
过了大概几分钟，她站起来，走了出去，脚步不快不慢，像是已经记住了这个教室的位置，不需要在离开的时候重新确认方向。
她走出去之后，那个位置空了，但桌面上还放着那本没有拆封的笔记本，像是还在那里，还没有被带走。
课间的时候，我从走廊经过。
顾屿站在窗边，不是走廊尽头的窗，是靠近楼梯口的窗，位置又变近了。
她的头发垂在肩膀一侧，光线穿过走廊尽头的窗户，落在她的侧脸上。
她看到我过来的时候没有开口，只是站在那里，像是已经确认过我正在经过这段距离。她站的位置比她之前靠近走廊拐角更近了一些，像是已经在缩短它。
她已经走过了那段距离，只是还没有完全到达它被确认的位置。
我走过她身边的时候，没有停，她也没有开口。
但她站的位置已经比我上一次看到她时更近了，像是那段距离正在被缩短，以它自己的方式，在她选择的位置上。
下午放学的时候，我走出教学楼。
光线已经变软了，从窗户斜进来，在地砖上留下一道道平行的光带，边缘模糊，像是时间正在以它的方式重新标记位置。
我走出校门，往右拐，在路口停了一下。那是我之前站过的路口，我已经不需要数钱才知道自己够不够走到下一个位置了——我已经算过了，只是还没有把它走完。
路灯刚亮，光线从头顶落下来，在路面上铺开一片浅黄色的亮块，边缘模糊，像是被风吹散了一些。
我在那里站了一会儿，没有在看手机，没有在等任何人。
风从街道那边吹过来，穿过行道树的枝叶，在路面上留下一道正在移动的树影，然后继续向前。
晚上我翻开手机，看到龙哥那条动态还在——没有更新，没有新评论，没有新信息。他发完“路口”之后就没有再动过，那条动态已经完成了它的功能。
它只是停在那里，像是在等待我穿过我已经走过的那段距离之后，以他自己的方式重新出现在我屏幕上方。
我没有点赞，没有评论，没有截图，只是看了看，然后关掉了屏幕。
那条动态已经完成了它的功能，不需要我再回应它。
我走回家的时候，单元门开着半扇。
我走进去的时候，陈念不在楼梯口。
她坐在客厅里，面前放着一杯水，没有在喝，像是在等一个不需要她主动确认的时间过去。
她看到我进来，没有说“你今天回来得比昨天早”，只是说了一句：“你今天回来得晚。”
不是问句，像是在陈述她已经注意到的事。她的声音和她坐在那里的方式一样稳定。
她说完之后没有等我回答，也没有站起来，只是继续坐着。
她的杯子已经空了，杯壁外沿的水珠已经干掉了，只剩下一圈水印。
她已经在那里待了一段时间了，只是没有刻意让我注意到她一直在等。
我站在门口看了一会儿那道光，然后推开门，走了进去。
她的位置已经移动过了——不在楼梯口，不在门缝的光里，
而是坐在客厅里，面前放着一只已经空了的杯子。
她已经等过了，也确认过了，我经过门口时也已经知道她等过了。
她不需要再问第二句了。
我走进房间，把门带上，坐在床边。
窗外的天还没全黑，光线正在收窄，从浅橙色沉入更深的颜色里。
那本笔记本还放在许知桌面上，没有拆封，没有翻开过，像是她也在等待一个合适的时间才会打开它。
赵柯已经不在我旁边了，顾屿的位置已经比之前更近了，龙哥的动态已经停止了更新，陈念坐在客厅里等我回来的时候没有站起来。
他们都在以各自的方式移动着，有人靠近，有人停止，有人坐下来了。
而我还在数着口袋里的钱够不够走完下一段路。
她不需要数钱就已经坐在那里了，而我还需要穿过下一个路口，才能到达我已经确认过的位置。
那道光还在路面上延伸，沿着我前方展开，等待我继续穿过它仍然覆盖着的那段距离。我站了起来，走出门口，穿过那道光已经覆盖的距离，走向下一个路口。
我已经数过了，只是还没有走完。
