阿清没回头，声音顺着风声飘了过来。
陈渊在原地愣了一下。
他本来想说“不知道”。
他硬是没敢张这个嘴，话全卡在喉咙里。
几个人已经走到看台下面的空地了，操场灯照得地面发白，猪哥蹲下来系鞋带，阿汪在踢地上的小石子，马喽靠在灯柱上打哈欠。
陈渊的手垂在包侧面，手指碰到包里的硬东西。
是那个本子。
旧本子的边角硌着他的指尖。
他想起下午的事，何极把那叠纸递回来的时候，手指按着纸边，说了那句话——“字写得还行，但考试不考这个。”
然后何极把草稿还给他了。
没有撕掉，没有没收，没有在全班面前念。
只是还给他了。
陈渊咽了一下口水。
“我啊，”他开口，声音有点干。
猪哥抬起头看了看他。
阿汪停下踢石子的脚。
陈渊把包带往上拽了拽，手指还压在包上。本子的轮廓隔着布料贴着掌心。
“我……”他说，“我想写小说。”
安静了两秒。
猪哥先笑了。
“写小说？”他站起来拍拍手上的灰，“写什么小说？那种小作文？”
“不是。”陈渊说，但声音不大。
鸡哥从旁边走过来：“你写小说？上课偷偷写那种？被何极收走的那种？”
阿武也笑了：“写小说能干嘛？写出来能不能卖钱？”
“不知道。”陈渊说。
“不知道你还写？”鸡哥说，“那不白写吗？”
陈渊脸热了。
他感觉到耳根在发烫，手指攥着包带。
“也不是说一定要干嘛。”他说，“就是想写。”
“想写就写？”阿武笑，“那我想开游戏厅也没钱开啊。”
“你是被何极夸两句飘了吧？”猪哥凑过来，“何极是不是说你字写得还行？你这就当真了？”
“没有。”陈渊说。
“行了行了，”猪哥摆摆手，“作家同志，什么时候把书写出来了，记得给我签个名。”
鸡哥跟着笑：“到时候你出名了，我们就是你小学同学，说出去也有面子。”
陈渊站在灯下，脸上的热一直压不下去。
他想说不是这样的。
不是何极夸了他就飘了。
是因为何极把草稿还给他了，没有当全班面念，没有让他在讲台上站着。
是因为何极说“可以下课写”。
不是因为夸了他。
但他说不出来。
他说出来就觉得矫情。
他只好低下头，踢了一脚地上的灰。
阿清一直没说话。
他站在人群外面，靠着灯柱，手插在校服口袋里。
猪哥回头看他：“阿清你不说说他？”
阿清没理猪哥。
他看着操场，操场上的灯照得跑道发白，草坪中间有一块地方的草被踩秃了，露着土。
“那你写。”阿清说着，声音不大。
猪哥笑声停了一下。
鸡哥也不笑了。
阿清转过头来，看着陈渊。
“写出来我们看。”他说。
陈渊看着阿清。
阿清脸上没什么表情，跟平时一样，说不上信还是不信，就是说了句话。
猪哥挠了挠头：“你还真信他能写出来啊？”
阿清没回答猪哥。
他转身往操场边上走。
“回去了，门卫要关门了。”
几个人你推我我推你地跟上去了。
马喽还在说以后要搞鸭子养殖场的事，说等陈渊写小说了就把他要搞养殖场的事写进去。
阿武说“那你的养殖场不得小火一把。”
陈渊站在原地，站了差不多三秒钟。
风从操场那边吹过来，吹得操场灯晃了一下，灯下的飞虫被光拉成了影子。
他低头看了一眼自己的包。
包侧面鼓出来一块，是本子的形状。
他捏了捏那个鼓包。
他跟上前面几个人。
走到操场边上的时候，路灯暗了一截，几个人影被拉得很长，叠在一起。
猪哥走在最前面，拿手在比划开货车的动作。
阿汪说“他以后当兵了就不回来了。”
马喽说“你不回来你爸妈怎么办。”
鸡哥说你别念了，烦不烦。
他们走到校门口传达室边上，门卫老头探出头来看了他们一眼，没说话。
阿清走在陈渊旁边。
陈渊侧过头看了他一眼。
阿清没看他，看着前面的路。
路边的树被风吹得沙沙响。
“你真写？”阿清突然说。
陈渊愣了一下：“啊？当然啦”
阿清停了下来说道：“那你也把我写进去呗。”
陈渊沉默了几秒。
他已经说过想写了。在所有人面前说过了。
说出去的话收不回来。
“好，一定”他说。
阿清没再说话。
两个人并排走了一段路。
前面猪哥在喊：“快点啊，你俩在后面干嘛？”
阿清应了一声“嗯，”加快了步子。
陈渊跟着走了几步。
他的手又碰到包里的本子。
这一次他没有捏，只是把手指按在上面。
他想到阿清刚才说的那句话，“写出来我们看。”
比何极那句“下课后可以写”更重。
他想，至少有人等着看。
哪怕只有一个人。
前面几个人拐进巷子口，路灯把影子拉成一片。
陈渊跟上去，步子快了一点。
包里的本子贴着后背，随着步子一下一下地磕着脊梁骨。
