叶青的口袋在震。
那道光飞出去后，他身体一晃，膝盖摔在碎石上。他没叫出声，手撑在地上，额头冒汗。右掌心湿漉漉的，晶体贴着皮肤发烫，像要烧进肉里。
他想喘气，但喉咙干得厉害。
“别动。”一个声音说。
这声音不是从外面来的，是直接出现在他脑子里的，像有人坐在他身后说话。
“闭眼，跟着光走。”声音低沉，很坚定，带着命令的语气。
叶青咬牙，手指抠进土里。他知道这是谁——织梦老妪。上次听见她说话是在幻觉里，那次她只留一句话就消失了。这次不一样，她的声音更稳，听起来真实多了，压住了他慌乱的心跳。
“我不确定……能不能进去。”他说，声音发抖，嗓子哑得不像自己的。
“你已经进来了。”她说，“你现在站的地方不是山路，是你快散掉的意识。再往前一步，魂就回不去了。”
叶青愣住。
他低头看，地面不是石头，是一片灰雾，底下有黑影在爬，像虫子。他刚才跪过的地方，根本没有痕迹。
“那你拉我一把。”他说。
“我不拉人。”老妪的声音冷下来，“我只教人怎么站稳。你想听，就闭嘴。”
叶青闭上了嘴。
他感觉一只手按在他后颈，不重，但让他低下了头。眼前一黑，再亮时，他已经不在山坡上了。
这里什么都没有。没有墙，没有天光，只有中间飘着两个光球，一大一小，用一根银白色的细线连着，慢慢转动。大的像晒热的石头，小的像肥皂泡，摇摇晃晃，好像随时会破。
“这是什么？”他问。
“地和月。”她说，“我搭了个架子，让你练怎么听它们呼吸。”
“这不是真的。”
“假的才好练。”老妪坐到他旁边，穿着破大衣，袖口磨出了毛边，“真东西太重，你现在扛不动。先在这里练个样子，以后才能在现实中用。”
叶青盯着那根线。它轻轻颤动，幅度很小，频率很低，看得人犯困。
“我该怎么做？”
“不是做。”她说，“是等。你说过‘它在回应我’，这话对一半。它确实在动，但不是因为你。你要做的，是让自己和它一样，像两根靠得很近的琴弦，一根响了，另一根也会跟着震。”
叶青皱眉：“我试过靠近频率，右手会疼得像炸开。”
“因为你用脑子硬撞。”她看了他一眼，“你以为这是算题？列公式？不行。引力不是算出来的，是要感受的。”
“那怎么感受？”
“你小时候睡过摇篮吗？”
叶青停了一下。
“睡过。”
“那时候你懂力学吗？懂共振吗？不懂。可你照样能随着晃动睡着。为什么？因为你的身体知道怎么放松，怎么跟节奏走。你现在缺的不是能力，是放下。”
她抬起手，指尖出现一根金线，轻轻碰了下那根银弦。
嗡——
一声低响传开，整个空间抖了一下。大光球偏了半寸，小的绕着它转了一圈，差点撞上。
叶青下意识伸手想去扶，老妪一巴掌打在他手腕上。
“别管！”她说，“你一动手，就是打扰。让它自己恢复。”
两人静静看着。几秒后，银弦又开始轻微起伏，双球重新平衡，继续转。
“看到了？”老妪说，“它自己会修。你只要不插手。”
叶青喘了口气：“可我怎么才能……不插手？”
“闭眼。”她说，“别用眼看，用皮肤去听。你右手不是疼吗？拿那疼当节拍器。一下一下，跟着它的节奏走。”
叶青闭上眼。
黑暗中，右手还在刺痛，一下一下，像心跳。他试着拉长呼吸，配合那痛感，吸气——两秒，三秒，四秒；呼气——也慢慢放。
一开始脑子里还在想：是不是太慢了？要不要快点？那根线到底多长？频率是多少？
念头一出来，胸口就闷，像被人压住了肺。
“停。”老妪说，“你当它是你的工具吗？它不是听你使唤的。你得像叶子浮在河上，它带你走，你想快也没用。”
叶青咬牙，把那些问题压下去。
他不再想，只是感受。
右手的疼成了唯一的支点。他让呼吸贴着那疼走，一圈又一圈。渐渐地，耳边响起一种声音，不是从外来的，是从身体里面传出来的，很低，几乎听不见，但一直存在，像风吹过冰面。
他突然明白了。
不是他在听引力。
是引力正穿过他。
他没动，但身体变轻了，像站在退潮的海边，脚底的沙被水抽走，整个人往下陷，却又被托着，没沉下去。
“再来一次。”老妪说，“这次，试着碰那根线。”
叶青慢慢伸出手，手指发抖。他不是用手去碰，而是让意识一点点靠近，小心翼翼，像摸热水的温度，怕惊动什么。
指尖触到了。
没有形状，也没有温度。只有一种震动，缓慢、沉重，像是从很远的地方传来。
他屏住呼吸，不让自己的节奏乱。
可就在这时，脑子里突然跳出一个画面——他五岁那年从阳台摔下去，妈妈尖叫着扑来，落地前那一瞬，时间好像变慢了。
记忆一冒出来，整个梦境猛地一抖。
银弦剧烈震动，双球加速旋转，越靠越近。
“收回来！”老妪喝道。
叶青猛地收回意识。
砰！
小光球撞上大的，炸成一片光雨，簌簌落下，还没落地就散了。
他睁开眼，满头冷汗，胸口发闷，像被打了一拳。
“失败了。”他说。
“第几次了？”老妪问。
“第三次。”
“比前两次强。”她说，“至少你碰到它了。前两次你总想着控制，结果吓跑了它。”
“可我还是不行。”
“你急什么？”她冷笑，“你以为一夜就能学会？刚才那一撞，是因为你分神了。情绪断了，力就崩了。下次别让杂念进来。”
“可那些事……是我忘不掉的。”
“那就带着它练。”她说，“不用清空脑子，要学会背着包袱走路。你右手疼，就用疼当锚；你想妈妈，就想她抱你摇着睡觉的样子。这些不是累赘，是你的根。没根的人，才听不到天地的声音。”
叶青低头看自己的手。晶化的部分更透明了，裂缝爬上掌心，像冬天湖面的裂纹。
“我会不会……在这里碎掉？”
“会。”她说，“你要是硬来，下一回可能魂都拼不回来。但如果你肯慢下来，肯服软，反而能活。”
她站起身，走到他面前，把手放在他头上。
“再来。”
叶青闭眼。
这一次，他不再赶走那些浮现的画面。妈妈的脸，导师最后看他一眼的眼神，地下城通风井里的锈味，红晶体第一次发烫的感觉……他让这些全都浮着，不压，也不追，就像云飘在天上。
然后，他再次伸手。
碰到了那根线。
这一次，他不想改变它，也不想弄懂它。他就贴着它，随它晃，像一片叶子浮在水上，任水流带着走。
震动传进来，缓慢而坚定。
他呼吸跟着它，心跳也慢慢合上了节奏。
一秒，两秒……十秒。
银弦泛起微光，双球之间的距离稳住了，转动变得平滑。
他“听”到了。
不是声音，是一种感觉。深沉，悠长，像大地的心跳，像潮水涨落，像母亲哼歌哄孩子入睡时的鼻音。
他嘴角动了一下。
没笑出来，但眉头松了。
老妪站在旁边，看到他脸上这点变化，轻轻点了点头。
“行了。”她说，“今天到这里。”
“不能。你已经耗到底了。再撑下去，梦会吞了你。回去吧。”织梦老妪语气严厉，带着警告。
“可我还没……完全掌握。”
“你已经摸到门了。”她说，“剩下的，得靠你自己走。我能教的，就到这里。”
她抬起手，手臂在空中划出一道弧线，动作轻柔，像拨开一层看不见的帘子。
叶青感觉身子一轻，像被人从水底拉了起来。
他最后看了一眼那两颗光球，还有那根银白色的弦。
它还在动。
一下，一下，不紧不慢。
像活着。
就在叶青即将离开的瞬间，那根银白色的弦突然剧烈颤动，发出奇异的光。光中，似乎有一个模糊的身影，若隐若现。
