叶青的左脚踩在碎石上，右腿拖着往前走。铁门在他身后关上，发出沉闷的声音。他没有回头，背上的包一晃一晃的，压得肩膀很疼。地下城的热风吹在背上，带着铁锈和油味。可没走多远，热气就没了，冷风从地上爬上来，钻进裤子里。
他知道，他已经出城了。
天是灰蓝色的，西边还有城市灯光的红光，像没烧完的火。月亮还没到头顶，但已经能看见了，挂在远处山上，很亮。他看了一眼，没说话，继续走。
这路很难走。以前是柏油路，现在全是石头和坑。他的右脚每动一下都疼，膝盖一点感觉都没有。路上摔了一跤，手撑地时被玻璃划破了，流了血。他没管，擦了把灰，继续走。
走了快两个小时，终于到了那个地方。
废弃的天文台在山坡上，围墙倒了，屋顶破了一块，架子歪着指向天空。他靠着墙坐下，把包垫在腰后，喘了十分钟。右手小指开始发烫，指尖的晶体发出蓝光，好像里面有东西在烧。
他脱掉手套，让手指露在外面。风吹过来，凉了一下，但热度没退。他知道没用，还是试了。
“不是控制……是成为一部分。”他低声说，声音很哑。
他闭眼，慢慢呼吸。一、二、三、四……心跳慢慢变慢。他跟着地面的震动，一下一下。这是老奶奶教他的，不是系统告诉他的，也不是梦行视界的内容。是人传给人的方法。
睁开眼，他从包里拿出一台旧望远镜。三脚架生锈了，他拧了半天才松开，手没力气，就用膝盖顶着弄。镜头上有灰，他用袖子擦了擦，勉强能用。
他把望远镜调平，对准月亮。
克拉维斯环形山出现在视野里。他盯着它看。每三分钟记一次位置变化。他在纸上写数据，笔在纸上沙沙响。月亮慢慢往西移，月光照在铁架上，照在碎玻璃上，也照在他脸上。
他不觉得好看，只觉得冷。
记到第七组数据时，右手小指突然剧痛。他咬牙，没松手。继续看，继续写。第八组，第九组……第十组刚写完，疼得手一抖，笔掉在地上。
他低头捡笔，发现指尖的晶体更透明了，裂缝往上爬，已经进了手掌。
“操。”他骂了一句，不是因为疼，是因为害怕。
他怕这次又失败，怕时间不够，怕那句“救……我……”再也听不到。
他捡起笔，拍掉灰，打开本子。
“再来。”
他深吸一口气，闭眼，启动梦行视界。
眼前的画面变了。
灯光变成红黄闪烁的光点，远处有猫叫，带着红色的情绪。高楼上有个人在抽烟，周围是紫色的焦虑。他不去看这些，抬头看天。
夜空不一样了。
天上有很多彩色的光带，像风吹的布条。更深的地方是黑的。就在那黑里，他看到了——
一根银白色的线。
很细，从地球连到月亮。它不发光，但它在动，像一根被拨动的琴弦，轻轻起伏，频率很低。
他屏住呼吸。
这就是引力？
不是力，是振动。是空间自己在动。
他试着靠近那种频率，用意识去感受。突然，脑子里出现潮水的画面，耳朵里响起低沉的嗡鸣，像宇宙在说话。他的身体轻轻晃了一下，好像被人托住了。
可就在他想再靠近一点时，右手突然收紧。
剧痛从指尖冲上来，直冲大脑。他闷哼一声，视野晃动，那根线瞬间碎成光点，消失在黑暗中。
他立刻关闭梦行视界，睁开眼。
他死死盯着笔记本，手不停发抖。刚才看到的一切，他记得很清楚。那种振动，那种节奏，那种被轻轻拉住的感觉，一直在脑子里。
他翻回第一页，开始画。
不是写数据，是画波形。用手模仿那根线的起伏，一笔一笔。画得不好看，但他不管。画完一条，再画一条，直到整页都是曲线。
“再来。”他又说。
闭眼，再次开启梦行视界。
这次他先看月亮，不急着找那根线。他让自己适应眼前的杂乱光影，让情绪色从眼前飘过，不去管。等眼睛稳了，再抬头。
找。
一秒，两秒……五秒。
出来了。
那根银白的线又出现了，比刚才清楚一点。它连着地球和月亮，慢慢振动，像心跳。
他不再硬靠，而是让自己跟着它晃。呼吸放长，心跳放慢，试着让自己的节奏和它一样。
一点点，一点点。
嗡——
耳朵里的低频声又来了，这次更清楚。他感觉自己轻了，像站在海边，潮水漫上来，把他托起又放下。
右手还在疼，但被压住了。
他抓住这个状态，伸手摸背包，没睁眼，凭感觉拉开拉链，掏出纸笔。左手写字，慢，但稳。
“振动频率：很低，周期约27.3秒……方向：垂直轨道……能量形态：非辐射共振……”
写完一行，他顿了顿，又加了一句：“它在回应我。”
不是他去看它，是它在回应他。
这个想法一出来，他心里一震。
他不是第一个试的人。前面有46个实验体，名字刻在废墟墙上。他们都失败了。可他现在，真的感觉到它了。
哪怕只有一瞬。
他想笑，但笑不出来。右臂越来越热，晶体一闪一闪，像在警告。
他关掉梦行视界，睁开眼。
月亮在头顶，月光照在废墟上，碎玻璃像星星。他的本子摊在膝盖上，画满了波形，写满了字。右手小指完全透明了，裂缝爬上掌心，皮肤下像有冰在长。
他看着它，没躲。
“我知道你在反噬。”他说，“但我也知道，我摸到它了。”
他合上本子，塞进包里。左手撑地，想站起来。左腿有力，右腿却很重。他试了两次，才站稳。
抬头看月亮。
他知道明天还要来。后天也要来。只要还能走，他就得来。
系统没告诉他怎么治晶化，老奶奶也没给药。但今晚他明白了——不用力量，要用感觉。不是征服宇宙，是学会听它说话。
他转身，准备下山。
就在这时，口袋里的红晶体突然发烫。
他停下，拿出来。
晶体在手里震动，表面浮出淡淡的纹路，像是某种符号。他没见过，但觉得和刚才那根线有关。
他盯着它，没动。
三秒后，震动停了。
他把晶体放回口袋，拉好拉链。
可就在他一步步往山下走时，红晶体又剧烈震动起来。接着，一道光从晶体里射出，直直飞向远处的黑暗，好像在指引什么……
