书还在那道凹痕里。光和暗还在表面维持着那道边界。沙发还在托着它，布料还在贴着它，重力还在压着它。一切都和之前一样，一切都没有变化。但书在想一个问题：它还是一本书吗？
它记得自己曾经是一本书。记得自己曾经有字，有内容，有被人拿起来翻开的经历。但那些记忆已经很远了，隔着很厚的水面看水底的石头，轮廓还在，细节已经模糊。它知道自己曾经被翻开过，但翻开是什么感觉，已经不再清晰。它知道自己曾经被读，但被读的时候是什么状态，已经分不清了。
它现在有封面，有封底，有书脊，有沟，有凹痕，有被光照亮的表面，有被黑暗覆盖的底部，有和沙发布料共享的纹理。它有一本书的全部外观，但那些外观不再指向书的功能。它没有被翻开，没有被拿起，没有被读。只是在凹痕里，被重力压着，被布料裹着，被光经过着。它像一本书，但已经不再是一本被读的书了。
书想，是外观决定了它是一本书，还是功能决定了它是一本书？如果它不再被翻开，不再被读，那它还算书吗？它和沙发的接触面，比它和读者的接触面更大。它和布料之间的亲密程度，已经超过了它和文字之间的亲密程度。它更靠近沙发，而不是更靠近阅读。那它还算书吗？
那道沟还在。光依然每天经过它，在封面上留下一道移动的线。沟还是沟，光还是光，但书已经不确定自己还是不是书了。它被放在一个不属于自己的地方太久，久到开始忘记自己从哪里来，久到开始怀疑自己曾经是什么。
它还在那道凹痕里，被托着，被压着，被光照着，被暗裹着。
它不知道答案。
（第十四卷第七章 完）
