苏念是在清晨感知到那些红绸的。她坐在窗边，窗帘拉开，路灯还亮着，天色刚从深蓝变成灰白。然后她感知到有人正在研究所门前的行道树上悬挂红色绸布，沿着道路两侧依次向前延伸，每隔一段距离系一个结，均匀整齐。她感知到绸布的质地和颜色，感知到系结的人站在梯子上调整角度的动作。那些红色沿着道路一路向前，从研究所门口开始，穿过路口，绕过弯道，延伸向更远的地方。
她站起来走到窗边，从窗口看到了那些挂在行道树上的红色绸布。它们安静地垂着，在晨光中颜色不深不浅，均匀地铺展在路面上方，在偶尔掠过的微风中轻轻晃动。路灯在这个时候灭了，开关发出的声音很轻。她感知到那些红色丝绸沿着道路两侧依次排列的完整长度，越过她能直视的视野边界之外，延伸向更远处的区域。
上午她站在实验室的窗前，看着那些红绸沿着道路延伸到视野尽头，一串红色间隔均匀地排列着。风从北面吹来，绸布被风拉直又回落到原来的位置。她能感知到更多红绸正在更远的地方被挂上去，沿着进入城区的沿线向街道两侧逐段延伸，越过路口和桥梁，铺向城市中心。整座城市正在被红色覆盖。
她感知到一辆中巴车在上午九点多驶入了研究所大门。车身上没有标识，车窗贴着深色膜。车门打开的时候，她先感知到的是声音——好几个人同时下车，脚步声有轻有重，有人在问“是这里吗”，有人在说“你慢点”，有人说“念娃住这儿？”苏念站在窗前没有动。她听到那阵嘈杂的脚步声沿着走廊靠近，然后停在实验室门口。
门没有敲。直接推开的。陈念走在最前面，他侧身让开门口，让后面的人走进来。先进来的是她母亲，穿着干净的深蓝色外套，头发梳得很整齐，手里拎着一个布包，进门之后先环顾了一圈，然后目光落在苏念身上，停住了。苏念感知到她的呼吸顿了一下，然后她开口了：“你就是苏念？”苏念说：“是。”陈念母亲没有走过来，也没有伸手，只是站在门口看了她几秒，然后嘴角动了动，像想说什么又没说出来，最后只说了一句：“比照片上还好看。”
她身后跟着进来的人陆续走进门。陈念的父亲走在后面，身形比以前清瘦了一些，但腰板还直着。他在门口站了一下，冲苏念点了一下头，没有说话。然后陈雪挤到前面来，比几年前高了不少，头发长了，脸上还带着一点没褪尽的圆润。她站在苏念面前上下打量了一会儿，笑了一下：“我是陈雪，陈念的姐姐。”苏念感知到她的声音比几年前变了一些，音高没有变但语调更稳了。她说：“我知道。”陈雪又笑了笑，没有多说什么，退回到父母旁边。
后面的人陆续跟进来。二伯进门的时候先看到苏念，站住了，像在确认什么，然后转头对身后说了句“这丫头看着就稳当”。堂姐跟在他后面，手里牵着一个五六岁的孩子，孩子躲在她身后露出一只眼睛看苏念。大伯走在最后面，在门口停了一下才迈进来，只是站在靠窗的位置没有说话，看着满屋的人，最后朝苏念的方向点了点头。
苏念感知到整间实验室里挤了十几个人。有她认识的也有不认识的，通过陈念的电话和谈话她感知过其中一部分的存在，今天第一次同时感知到他们聚集在同一间房间里。她感知到他们身上的气息——不同的织物气味和温度差异，不同的身高和体型在空间中的占位和分布，以及他们进入房间后调整位置时鞋底与地面接触的声音差异。每个人的呼吸节奏和心跳频率都不同，她能同时感知到所有这些细节。
陈念母亲从布包里掏出几个塑料袋，里面装着红枣和花生，塞到苏念手里，说村里的规矩，就是意思一下。苏念接过去，感知到纸袋的封口折了两折，里面的红枣表面有褶皱，花生壳有些裂纹，像从家里带过来的。她说：“谢谢。”陈念母亲又看了她一眼，没有再说别的。
陈念父亲后来走到苏念旁边，站了一会儿，声音不大，说：“念娃小时候不太爱说话，现在出息了。你和他一起过，我们放心。”苏念感知到他的声音更低了，停顿较多，像在仔细措辞。她站在他的旁边，感知到他说话时声音的轻微震颤，说：“我知道。”
陈雪拉着她弟弟到窗边去，问他婚礼流程，问他紧张不紧张。苏念站在门口，感知到这一切——父母坐在窗边，二伯和其他叔伯在走廊里抽烟，堂姐的孩子在楼道里跑来跑去，陈念母亲走到她身边，把她的手拉过去握了一下，掌心干燥温暖，像最平常的问候。苏念感知到那种接触，感知到自己的体温比对方低一些，但她在那一瞬间调整了自身的温度，让它更接近对方。
傍晚她站在食堂门口，看到陈念的父亲、母亲和姐姐和他们一起吃了饭。母亲把布包里的腊肉拿出来让食堂阿姨帮忙加工，说“这是家里带的，给你们尝尝”。阿姨接了，端进去切了，端出来的时候切得很薄，装了一盘放在桌子中间。二伯说好吃，堂姐的孩子吃了三片。苏念坐在她旁边，感知到母亲的手放在桌面上，干燥的，指甲剪得很短。
她站在门口的台阶上。母亲从屋里出来站到她旁边。“苏念，念娃这些年，辛苦你了。”她说，“你俩往后好好过，什么都不用操心。”
苏念感知到风声从远处传来，夹杂着乡村和城市之间转换途中的气味，还有车内物品被放置和取出留下的痕迹。她说：“我会的。”母亲拍了拍她的手背，转身回去了。
苏念站在台阶上，路灯已经亮了。红绸在风里轻轻晃动。她感知到自己的心跳平稳，和城市红绸铺展的节奏完全同步。她感知到父母正在返回车上，母亲先上车，手里还拎着空布袋，父亲走在后面，在她转身时点了一下头——像来的时候一样，不多说话，但也算确认过了。她感知到姐姐走在最后，上车之前回头看了看她，抬起手挥了一下，然后弯腰钻进了车厢。她感知到那辆车的引擎启动之后逐渐驶离，然后转向远处的红绸延伸方向，经过路口、绕过弯道、穿过铺满红色的街道，往远处去了。她感知到那些红绸一路铺向视野尽头，连绵不断，风还在吹，红绸还在动。
她又站了一会儿。明天还有一整天。她感知到风还在吹，路灯亮着，红绸沿着道路延伸向远处。她感知到自己的心跳平稳，体内的能量流安静而持续地存在着。她转身走回楼里，走廊灯亮着，白的，一路延伸向前，和红绸覆盖的街道朝着同样的方向。
