那天晚上杰西把枪拆了。
晚饭后母亲在灶间洗碗，水声哗哗的，碗沿碰着碗沿，细碎的叮当响。杰西坐在外屋桌边，把旧左轮摊在面前。油灯的光不够亮，他往灯芯的方向凑了凑，拿碎布开始擦。
先是枪管。布条捅进去，从这头穿到那头，拉出来是灰黑色的——火药渣和枪油混在一起，黏糊糊的。他换了一块干净的，又捅了一遍，拉出来浅了一些。第三遍才见白。他把枪管举到灯下转了转，光在金属表面上滑过去，那些划痕被照得一条一条清清楚楚。
然后是弹巢。他拿一根细铁丝缠着布，伸进六个弹膛里一个一个转着擦。第三膛里卡了一小片铜皮，他拿针尖挑了半天才弄出来。是上次那发卡壳的弹壳碎片。他用手指捻了捻那片铜皮，薄薄的，边缘卷着，搁在桌角上。
然后是击锤。弹簧片。扳机护圈内侧。握柄上那两道木槽里的灰——拿牙签剔的，剔出来的灰泥卷成一小撮，他吹了一口气，散了。
母亲洗完了碗，从灶间出来。她在他对面坐下，没说话，拿起筐里一件没缝完的衣裳铺在膝盖上。针穿上线，扎进布里。
屋里安静。只有针线穿过布面的声音，和杰西手里零件偶尔碰在桌面上的轻响。
他把每一块零件都擦完，开始往回装。击锤先装，卡进槽里，试了试弹性。弹簧片压进去，螺丝拧紧。弹巢套上转轴，转了一下，咔嗒咔嗒，六声。枪管拧回去，对准了螺纹，旋到底，卡住。
最后是握柄。两块木片夹住枪身底部的金属骨架，螺丝从这边穿过去，那边拧紧。他拿拇指按了按握柄上的木片，纹丝不动。握柄正中间那道磨槽在灯光下泛着暗色的油光——被人握了太多年，木质表面已经磨得光滑发亮，像上了一层漆。
他把枪翻了个面，从准星看到照门。准星还是偏左。他拿指甲在准星底座上刮了一下，想把上面的灰垢刮掉，刮不动。指甲太软。
他放下枪，把桌角那片铜皮捡起来，捏在指间转了转。铜皮边缘的毛刺扎着指腹上的茧子，沙沙的。他把它放进口袋，跟其他子弹壳放在一起。
然后他拿起旧左轮，握在手里。右手卡进那道磨槽——虎口贴上去，严丝合缝。槽的边缘已经被磨圆了，不扎手，像被人特意修过的。他把枪举起来，对准墙壁。墙上有块木节疤，圆圆的，暗褐色，嵌在木板中间。
他没扣扳机。只是举着。枪管上的划痕一道一道叠在一起，在灯光下像一张地图。
母亲缝完了一截线。她把针停下来，把布面抻平，看了看走线。线直，间距匀。她低头把线咬断，重新穿了一根。穿针的时候手指停了一下——右手的食指侧面那道裂口还没合上，线头在指尖上绕了两下才穿过去。
杰西把枪放下来。搁在桌上，枪口朝门口的方向。他的右手还搭在握柄上，拇指按着击锤的侧面。
母亲把新线穿好了。她把针尖在头皮上蹭了一下，低头扎进布里。
杰西看着她的手指。油灯的光照在她的手背上，皮肤薄得能看见底下青色的血管。指关节凸起的地方有一层硬皮，是长年捏针磨出来的。右手食指侧面那道裂口在光里泛着一道白线，边缘微微发红。
他开口了。
“妈。”
母亲没停针。
“那把枪……”他说了半句。他不知道自己想问什么。想问这把枪是怎么到你手里的？想问你知道我爹是怎么死的？想问你在那间黑暗的屋子里坐了一夜的时候，到底在想什么？
他没问出来。
母亲把针扎进布里，往外拔。线拉出来，绷直。她的手稳。
然后她开口了。
“你爹的枪。”
三个字。声音不大。跟平常说话一个调子，不高不低，不冷不热。像是在说一件很普通的事——比如“汤在灶上”或者“衣裳干了”。
杰西的手在枪柄上停住了。他看着她。
母亲没有抬头。她把针又扎进布里，拔出来。一下，又一下。线在布面上走过去，留下整齐的针脚。
杰西等了一会儿。
她在缝。针一下一下走。头低着，脸藏在油灯光晕的边缘，半边明半边暗。看不清楚她脸上的表情。也许没有表情。
杰西把视线收回来。低头看桌上的枪。旧左轮搁在桌面上，枪管上的划痕被灯照得发亮。他伸出左手，把枪翻了个面。另一面也有划痕，更多的，更细的。他把枪柄转过来对着自己，拇指按在那道磨槽上。槽底光滑得反光。
“你爹的枪。”
就这么一句。他没有等到第四个字。
他把枪放回桌上，把手从枪柄上拿开。两只手平放在桌面上，手指摊开。桌上的油灯芯跳了一下，影子在墙上晃了晃。
对面，母亲还在缝。针穿过布面，拉出来，再扎进去。声音细细的，一下，一下，一下。她缝的是铁匠那件外套的领口——破口收好了，现在在加固边角。走线密，针脚稳。
杰西坐在那，两只手摊在桌上，眼睛看着旧左轮。枪口朝着门口的方向，枪柄朝着他。
灯芯又跳了一下。
他听见外面的风在响。从板缝里挤进来，呜呜的。天早就黑了，窗户外头什么也看不见。屋里只有一盏油灯，两个人，一把枪，一堆针线。
母亲缝完了那件外套。她把线咬断，把衣裳叠好，放在凳子头上。站起来，把灯吹了。
黑暗里，她从他旁边走过去。脚步很轻，木板在她脚下响了一声，然后进了里屋。门没关。
杰西坐在黑暗里。手还在桌面上摊着。他摸到旧左轮的枪柄。凉的。金属的温度在夜里降得快，刚才还温着，现在指尖碰上去已经是冷的了。
他把枪拿起来，在黑暗里握了握。磨槽卡进虎口。又握了握。
然后他站起来，走进里屋。躺下。右手垂在床沿外面。
他等了一夜。黑暗里里屋那边没再传来任何声音。母亲没有再说第四个字。
他也没问。
天快亮的时候他闭了一下眼。睡着了。
醒来的时候阳光从窗户缝里漏进来，在墙面上拉了一道细长的金线。母亲已经在外面了——他听见水声，碗碰碗的动静。和每天早上一样。
他坐起来。右手从床沿上收回来，垂在身侧。虎口上还留着昨晚握枪的触感，那道磨槽的形状像是烙在了掌心里。
他站起来，走到外屋。母亲在灶间盛粥。她没看他，把碗放在桌上，推到他那边。
杰西坐下来喝粥。他的枪搁在枕头底下，没带出来。
