第三十一年春天。李二狗坐在堂屋门槛上，薄毯盖着膝盖，手搁在毯子上。他已经很久没有站起来走动了，腿弯不下去也伸不直了，从门槛到院门的那段距离像一道被划定的边界。他坐在那里看着院子里的枣树和花圃，布鞋和铃铛还在花圃旁边，那抹灰白和暗绿像两个固定的坐标，钉子一样钉在晨光的刻度线上。他已经不计数了，只看着它们在那儿，别被风吹偏了位置，也别被新长出来的花枝完全盖住。
那年春天的一个上午，小满抱着孩子又回来了。孩子走路比以前稳多了，进了院子就开始跑，绕着枣树跑了一圈，绕到花圃前面的时候停下来蹲着看了一会儿，然后站起来跑向巷口。过了很久，他跑回来，在李二狗面前站定，气息没有以前那么喘了，说："姥爷，我数到一百一十二了。又多了几样。那颗贝壳还在。它旁边多了一小块陶片，浅褐色的，边缘很圆，像被水冲了很久很久。那颗贝壳在它旁边，像是旧邻居。"李二狗看着他，他的脸比以前长开了一些，像一棵树苗刚刚抽出第一根比主干更粗的新枝。李二狗说："一百一十二了。你还会继续数下去。等你数到两百的时候，那颗贝壳还在那里。"孩子站着想了一会儿，他蹲下来和李二狗平视，说："我数到两百的时候，可能会带着我自己的孩子回来数。"
那天下午，小满带着孩子在院子里待了很久，孩子绕着院子跑了好一阵子。李二狗坐在门槛上，看着他在院子里的侧影。他的视线越过那个正在绕着枣树跑动的身影，一直落在那棵歪脖子槐树的轮廓上。它在巷口站着，那根枝丫上已经没有任何东西了。但他的目光还是记得那根枝丫的位置。李二狗坐在门槛上，把目光从槐树收了回来，落在枣树底下那圈花的边缘，那里有灰白色和暗绿色的旧物。他能感觉到冬天已经结束了。他在门槛上坐了很久，风从巷口穿过来，吹过他膝盖上盖着的薄毯边缘。他没有再数，也不记得总共多少了。但他记得那颗贝壳的位置。它一直在那里，是那条线重新回到自己开头的地方。三十一年了，它还在那个位置上。第三十二年的春天，它会继续待在那里。他欠身看向不远处的孩子，这个孩子已经学会了如何从贝壳开始读东槐巷的来信，像当初小满一样，沿着那条旧线一路读下去，读到那枚陶片为止，然后重新抬起头，把目光抛向更远处，因为他知道贝壳会一直在那里，只要他愿意重新蹲下，它就会重新出现在他的手指所能触及的第一段弧线上。
（第一百二十一章·完）
