你知道那种感觉吗？
明明醒着，却感觉自己还在梦里。明明睁着眼，却看到的一切都是假的。
我叫沈默，今年三十二岁，职业是编剧。
听起来挺风光的对吧？影视圈的人嘛，笔杆子一动，钞票哗啦啦地来。可实际上呢，我每天都在跟死人打交道——不是现实中的死人，是我脑子里的死人。
每天晚上，只要我一闭上眼，那个梦就会准时来找我。
梦里总是那个房间，灰暗的，潮湿的，空气中飘着一股说不清道不明的腥味。墙上贴着褪色的墙纸，墙角有几处已经翘起来了，露出底下发霉的水泥。窗帘是深红色的，厚重得像凝固的血块，一丝光都透不进来。
我手里握着一盏台灯。
金属的，很沉，底座冰凉。
然后我看见他了——那个男人。
他就站在我面前，背对着我，穿着一件灰色的夹克。我看不清他的脸，每次都看不清。但他的背影我很熟悉，熟悉到让我心里发慌。
“你该死。”
这句话从我嘴里说出来，可那不是我的声音。那声音沙哑、低沉，像是从很深很深的地底下传上来的。
然后我的手就动了。
台灯砸下去的那一刻，我能听见风声，能听见骨头碎裂的脆响，能听见什么东西噗嗤一声炸开。鲜血溅出来，在昏暗的光线下呈现出一种诡异的暗红色，像极了蔷薇花瓣。
是的，蔷薇花瓣。
每次梦到这里，我都会想起那句歌词：“红像蔷薇任性的结局，红像唇上滴血般热血……”
那人倒下去了。
我倒下去了。
不对，是他倒下去了，我站着。
他躺在深红色的地毯上，血慢慢地渗进绒毛里，一圈一圈地扩散开来。他的眼睛睁得很大，直勾勾地盯着天花板，或者说是盯着我。那双眼睛里没有恨意，没有恐惧，什么都没有，就像两颗玻璃珠子。
我开始害怕了。
我往后退，双腿拼命蹬着地毯，身体往后缩。后背撞到了墙壁，冰冷的，潮湿的，那股寒意透过衣服钻进皮肤里，一直钻到骨头缝里。
台灯还攥在我手里。
电线绷紧了。
啪的一声，插头从插座里弹了出来。
屋里瞬间陷入黑暗。
就在那一刹那——闪电的光芒掠过窗口——我清清楚楚地看见了，躺在地上的那个人，正用那双空洞的眼睛瞪着我。
然后，左边的黑暗里传来一个声音：“秦哥，现在咱们怎么办？”
男人的声音，很熟悉，但我就是想不起来是谁。
我扭头往左看，只看到一个模糊的轮廓，像一团黑色的雾气凝聚成了人形。
“有刀没有？我要把尸体处理了。”
这次是我的声音，或者说，是梦里那个“我”的声音。
右边伸过来一只手，手里握着一把小刀，锋利的刀刃在闪电的光芒中闪着寒光。那是一把手术刀，我认得那种刀。
“谢谢。”
“不用谢，秦哥。”
我往右看，依然是一个模糊的轮廓。但我心里清楚，这个人我一定认识，一定很熟悉。
接下来发生的事情，我每次想起来都觉得胃里翻江倒海。
我把那个男人的衣服剥光了。我用炭笔在他肥硕的肚子上画了一条黑线。我把手术刀对准那条黑线，狠狠地切了下去。
皮肉翻开的声音。
脂肪层露出来，黄白色的，油腻腻的。
血又涌出来了。
右边的那个女人递给我一把斧头。我不知道她从哪儿找来的，但我也顾不上想了。我接过斧头，狠狠地劈下去。
一下。
两下。
三下。
四肢断了。头颅滚了。躯干裂了。
那个人越变越多，也越变越小。多的是他身体的碎片，一块变成两块，两块变成四块，四块变成八块。小的是他整体的尺寸，一个变成二分之一，二分之一变成四分之一，四分之一又变成八分之一。
“你以前是医生吧？还是外科的那种？”
“不是，”我说，“我以前在肉联厂上过一个月的班。”
右边传来倒吸一口凉气的声音。
我又是一斧头砍下去。
鲜血喷射出来，一大片溅在我的右手手背上，形状就像一朵盛开的红色蔷薇。
接着就是洗澡。
我在浴室里冲洗自己的身体，热水哗哗地流着，红色的水顺着我的身体淌下来，流到地上，钻进下水道。我搓了很久，搓得皮肤都发红了，可总觉得那股血腥味洗不掉。
从浴室出来，屋里的灯还是关着的。
但我感觉得到，屋里已经没有别人了。
只有那张凌乱的地毯，上面的血迹已经开始变黑，在黑暗中散发出一种甜腻的腥臭味。
我披上一件雨衣，冲进了深不见底的黑夜。
然后——
“啊！”
我坐起来了。
全身上下全是冷汗。
我擦了把脸，手背全湿，分不清是汗水还是泪水。
这个梦，我已经做了无数遍了。每一天晚上，每一场睡眠，从不间断。我总是在梦里杀死那个陌生的男人，然后把他分尸，然后洗澡，然后逃进黑夜。
身边那两个模糊的影子，我一直想不起他们是谁。
我不想再做这样的梦了。
可我没办法控制。
我开始害怕夜晚，不敢上床，不敢闭上眼睛。可我不是铁人，我不能不睡觉。但只要我一睡着，那个梦就会准时来找我。
台灯。男人。鲜血。蔷薇花瓣。
一切都那么真实，真实到我有时候分不清到底是梦还是回忆。
“再这样下去，我要崩溃了。”
我站在浴室里，任由热水冲刷着我的身体。蒸汽弥漫，镜子蒙上了一层雾气。我伸手抹了一把，看见镜子里那张苍白的脸，眼窝深陷，嘴唇干裂，活像个鬼。
“这一切到底是为了什么啊？”
手机响了。
我裹着浴袍走出来，拿起手机一看，是经纪人夏天打来的。
“喂，秦哥！”夏天的声音永远那么亢奋，好像随时都在喝咖啡，“有个好消息！台湾那边有个投资商，手里有个悬疑小说的版权，哎，我又给搞到手了！今天晚上咱们到钱柜的包房里好好合计一下，怎么样？”
“好。”我说，“你说怎么样就怎么样。”
“那就这么定了！晚上九点，钱柜大门口见！”
挂了电话，我开始穿衣服。
衬衫，西裤，皮鞋。我看着镜子里的人，觉得那不像我。或者说，那不是我认识的我。
我决定先去一趟雅兰电子城，买几套日本的爱情剧光碟回来看看。不是我爱看这种东西，说实话，对我来说这些玩意儿跟垃圾差不多。但我得学，学里面的情节，学里面的对话，学里面的套路。这就是编剧的工作，你得不停地吸收，不停地模仿，不停地抄袭——哦不，是借鉴。
走出家门，我拦了一辆出租车。
“师傅，去雅兰电子城。”
车子启动，窗外的街景飞速后退。我看着那些熟悉又陌生的建筑，脑子里一片空白。
你知道吗？有时候我觉得自己像个空壳子。
我有记忆，但那些记忆都是碎片，拼不到一起。我记得自己是个编剧，记得自己住在哪个小区，记得经纪人是夏天。可是再往前呢？小时候的事情，我什么都想不起来。
就像有人把我的过去剪掉了一大块，然后用胶带胡乱粘了一下。
到了电子城，我下了车，正准备往里走，忽然被人撞了一下。
“哎哟！你走路不长眼睛啊？”
我抬头一看，是个三十多岁的男人，瘦高个，戴着眼镜，一脸不耐烦。
“找死啊你？”他又骂了一句。
“你嘴巴放干净点。”我火了，“你没事站在这儿挡路，能怨谁？”
我冲上去一把揪住他的衣领，正要挥拳，他的脸抬起来了。
我们俩同时愣住了。
然后同时笑了出来。
“黄秋？”我不敢相信自己的眼睛，“怎么是你啊？”
“沈默？”他也乐了，“你小子怎么在这儿？”
黄秋是我大学时的同班同学，我们有五年没见了。那时候我们一起喝酒，一起吹牛，一起骂老师，一起泡妞。毕业之后各奔东西，就再也没联系过。
“哎，你怎么在这儿啊？”我松开他的衣领，拍了拍他的肩膀，“现在在哪儿发财呢？”
“发什么财啊，”他苦笑着摇头，“在报社发行部混日子呗，惨得很。哪像你啊，写剧本的，笔杆子一动，日进斗金。”
“你怎么知道我写剧本？”
“在大学同学群里看到的呗。”他说，“不过我没好意思在上面留言，只敢当个过客。”
我笑了笑，指了指他手里的袋子：“你这是……电子元件？准备转行啊？”
“不是不是，”他连忙摆手，“帮我堂哥买的。哎，我堂哥黄勇你还记得吧？就是在医学院读书的那个，以前还送了你一块颈椎标本当礼物，结果你把它当项链戴了好几天。”
