火堆刚垒好，风就来了。
枯枝堆得三层九叠，中间空着，像口倒扣的锅。一个少年蹲在旁边，手里捏着火折子，划了一下，灭了。再划，又灭。第三次火星蹦出来，刚沾上引火绒，风一卷，没了。
他没吭声，把火折子吹了吹，塞回怀里。
旁边有人递过一块破布，说：“挡风。”
他点头，拿布围住手和火折子，第四次点。
这次火苗窜起来，舔着绒絮，慢慢往粗柴上爬。火光一跳，照出三块石碑的影子，歪斜地贴在沙地上。
新一代弟子们站在碑前，没人说话。篝火噼啪响，火星往上飞，像一群红点子虫子，钻进黑里不见了。
第三代主编抱着本旧书，封面发黄，边角卷着。他翻开第一页，纸脆得不敢用力。手指悬在上面，停了几秒才落下去。
“元日，晴。”他说。
声音不高，但每个人都听清了。
这调子怪熟的，像是谁小时候在学堂听过，又忘了，现在突然被人提醒。
他念完合上书，右手食指在封面上轻轻压了一下，动作很轻，像怕惊着什么。
底下人没动。
他知道他们在等。
“吃饭！”他喊。
声音一出，底下人全跟着喊：“吃饭！”
第一声齐，第二声高，第三声散了，变成一片嗡嗡的余音，在林子边上绕了一圈，又被风扯碎。
喊完，所有人不约而同看向远处那块礁石。
空的。
潮水刚好退下去，露出底下湿漉漉的石头。月光照着，“不想营业”四个字刻在那儿，边缘比去年深了些，像是被海水泡久了，字缝里渗进了时间。
老伙第八代徒孙蹲在火堆边，从布兜里掏出个小碟子，里面是辣椒油，红亮亮的，浮着一层焦皮。他把它放在离火不远不近的地方，热气刚能熏着，又不至于烤干。
然后他放下一双筷子，木头的，新削的，还没用过。摆得正，两根平行，左边那根短一点。
没人看他。
但他知道有人看见了。
一个孩子站在前排，个头只到别人腰，仰头看碑。三块碑，两块有名字，一块没有。
他拉了拉旁边师兄的袖子，小声问：“为什么这块没名字？”
师兄没答。
他又问了一遍。
这次周围人都听见了。几个年长的互看了一眼，有个摇摇头，有个抿嘴笑了笑，都没说话。
孩子不懂，还要再问。
旁边师父轻轻按了下他肩膀。
他抬头，师父也不说话，只是看着那块无名碑。
孩子顺着视线看过去。
夜风吹得火堆晃，光影在碑上乱爬。那块石头没什么特别，灰的，矮半截，连个落款都没有。
可不知怎么，他忽然不想问了。
他只是站着，小手攥紧了衣角。
火越烧越旺。
今年灵植园枯枝多，老树换新，砍下来堆成山。这堆火里的柴，有一根特别沉，纹理密，年轮挤在一起，数不清。那是第一棵椰树的主干，活了百年，死了也舍不得扔，留着当薪。
火焰咬进木头里，发出“噼——啪”的一声大响，溅起一团火星。
所有人都微微侧头，避了一下。
火光最盛时，照亮整片海滩。三重碑立着，影子缩在脚底。弟子们站成三排，背对火，面朝碑。
诵读结束，仪式该散了。
可没人动。
老伙第八代徒孙坐在火边，手搭在膝盖上，盯着那双筷子。油面映着火，一闪一闪，像在动，又像没动。
第三代主编把书放进木匣，交给学徒。学徒接过去，抱在怀里，低头退开。
主编站着没走。
他想起小时候第一次参加这仪式，也是除夕夜，也是这个位置。师父教他念“元日，晴”，说：“不是读字，是还魂。”
他还记得师父合书时，手指也在封面上压了一下。
那时他不懂。
现在他做了主编，轮到他来念，才发现那个动作根本不用学——手自己就会。
孩子被家人叫走了。
“走了。”那人轻声说。
孩子回头看了眼无名碑，又看一眼礁石，慢吞吞挪过去，牵住大人的手。
走了几步，他又停。
大人问：“怎么了？”
他没答，只是仰头。
火还在烧。
风一刮，火苗歪向一边，照出沙滩上长长的影子。那些人站着，不动，像一组雕像。
然后，谁也没张嘴。
可每个人心里都听见了一声“吃饭”。
不是耳朵听见的。
是心口突然一热，喉咙一紧，像是有人在很远的地方，喊了你一声。
那声音熟得不能再熟。
懒洋洋的，带点鼻音，像是刚睡醒，又像是懒得理你，可还是说了。
“吃饭。”
全书最后一句“吃饭”，就这样落下了。
没有人喊。
但人人都听见了。
老伙第八代徒孙慢慢站起来，拍了拍裤子上的灰。他没收拾碟子，也没动那双筷子。转身时，脚步顿了一下，回头看了一眼。
火光映在他脸上，一半明，一半暗。
他什么也没说。
走了两步，又停。
远处，最后一个弟子转身要走，忽然也停下。
风穿过林子，椰叶沙沙响。
火堆中央，那根老枯枝“咔”地断了，塌下去半截，火猛地一蹿，照得三块碑亮如白昼。
就在那一瞬，月光也偏了角度，正正落在无名碑上。
那石头本来灰扑扑的，此刻却像吸了光，表面泛出一层极淡的青色纹路，细看竟是一行小字，藏在石肌里：
“随便。”
没人看见。
火继续烧。
弟子们三三两两离开，脚步轻，没说话。有的回头望礁石，有的看火堆，有的低头踢沙。
第三代主编最后走。
他经过那双筷子时，脚步慢了半拍。
没捡，没碰，也没绕开。
就从旁边走过。
风吹起他的衣角，扫过碟沿，油面轻轻晃了一下。
老伙第八代徒孙走到广场边，停下。
他望着火堆的方向。
火还没灭，光映在椰林上，叶子一明一暗。
他伸手摸了摸围裙口袋，里面还有半块没用完的辣椒，是他爷爷传下来的配方，炒了七遍，去涩留香。
他没掏出来。
只是站着。
远处，一个学徒抱着木匣往史阁走，路上踩到一片落叶，滑了一下，手一抖，书差点掉地。他赶紧抱住，抬头看天。
月亮圆的。
云走得慢。
他继续走。
另一个弟子在生活区门口停下，从怀里掏出炭笔，在公告栏背面画了个小椰子。颜色浅，像是明天就会被风吹没。
他画完，也没多看，转身进门。
食堂那边，锅铲声停了。
老锅刷干净，挂在墙上，焦痕还在，像道疤。
新的一天还没来。
但有些事已经完成了。
火堆渐渐矮下去。
那根第一棵椰树的枯枝烧到了根部，年轮最密的地方，火钻不进去，只能在外围舔着，发出低低的“滋滋”声。
碟子里的辣椒油开始凝。
筷子依旧并排躺着，一根短些的，左边那根。
沙地上，影子缩得更小了。
海风从东边来，带着咸味和凉意。
它掠过火堆，卷起几片灰，吹向礁石。
灰落在“不想营业”那块碑上，停了一瞬，又被风带走。
月光静静照着无名碑。
那上面没有名字。
但每一个从这里走过的人，都知道它是谁的。
他曾在这里钓鱼。
曾在这里说“别找我”。
也曾在这里，默默把饭端到别人桌上。
名字不重要。
这座岛记得就够了。
火终于快熄了。
最后一点火星在枯枝芯里闪，像只不肯闭的眼睛。
老伙第八代徒孙站在自家门口，回头看了一眼。
火光微弱，照不见人脸。
他抬手，把围裙解下来，搭在门把手上。
没洗。
明天还要用。
