晨光刚爬上椰树梢，露水顺着叶尖往下滴。第五代灵植园主管蹲在新翻的土坑边，铁铲插进地里，手背青筋微微凸起。
他正准备把一株嫩苗放进坑里，铲子却“当”一声撞上硬物。
“又来？”他低声咕哝，眉头没皱，动作也没停，只把铲子收回来，换成小锄头，再加一把指头。
土是松的，往下刨了不到半尺，摸到一片交错的木质结构。他拨开浮土，指尖蹭过那些粗细不一的根，能感觉到它们彼此缠绕，像一张网。
“不是石头。”他自言自语，“是根。”
他顺着其中一根往下掏，越挖越深，根系越来越密。最后他干脆跪坐在地上，两手并用，把周围的土一点点扒开。
十步外，那十棵最早种下的老椰树静静立着，枝叶微晃。没人知道它们的根早就在地下连到了一块，结成了片。
他盯着那团盘结的根脉，忽然想起古籍里提过一句：“罚跪之地，根生相连。”当时只当是比喻，现在看来，树比人记得清楚。
他没再硬挖，新苗的坑往旁边挪了三尺，重新开挖。土松得快，坑成后，他小心把苗放进去，扶正，回填，踩实。
一上午，他带着两个学徒栽了三十六株新苗。最后一株种下时，太阳已经偏西。
他擦了把汗，从工具袋里取出一块新削的木牌。木料是今年新伐的椰木，还没上漆，边角还带着刨花的毛刺。他蹲下来，在牌子正面刻了四个字：第十一代椰林。
他想把它插在老树群边上，可铁锹刚捅进土里，又碰到了硬东西。
“今天净撞墙。”他嘟囔一句，蹲下身，改用手挖。
土翻开不到两寸，一颗干瘪的椰子壳露了出来。壳体发灰，边缘有些碎裂，底面朝上。
他拿起来，用袖子抹了抹，看见一个极小的“李”字，刻得很浅，但一笔一划都清楚。
他盯着那个字看了几秒，没说话，轻轻放在一旁。
继续挖，土里又露出一块木板。板子已经发黑，边缘有些腐烂，但没烂透。上面用炭笔写着一行字：“第一批种子，十棵椰树。活了。”
字迹歪歪扭扭，像是个孩子写的。
他认得这行字。每年来灵植园巡查的老执事讲过，这是当年那个叫李子的孩子留下的。那时候岛上没几个人，种棵树都算大事。
他用手指顺着那行字描了一遍，灰落下来，底下墨色反而更清晰。
旁边还钉着一行小字，钉子锈得厉害，只剩半截还卡在木头里。那行字写着：“现在不止十棵了。”
他抬头看了看四周。
眼前是一整片椰林，树冠连成绿海，风一吹，哗啦作响。哪止十棵？怕是有上千棵了。
他低头，把新木牌往旁边插。土软，一下就进去了大半截。
新旧两块牌子并排立着，隔了一掌宽的距离。新的还带着木头清香，旧的已经浸满岁月的潮气。
他退后一步，看了看，觉得齐了。
然后他蹲下来，伸手抹去旧木板上的灰。动作很轻，像怕惊了什么。灰尘散开，底下那行“活了”三个字清清楚楚，补写的那句也还在。
他没动那颗干椰子壳，也没把木牌挪位置。就让它们这样待着。
站起身时，他拍了拍膝盖上的土，把小锄头收进工具袋，顺手把铁锹扛上肩。
远处生活区的方向，炊烟升起来了。一缕，两缕，飘在傍晚的空气里。
他站在原地没动，望着那几道烟出神。
风吹过来，椰叶沙沙响。有片叶子打着旋儿落下，掉在他脚边。
他低头看了一眼，没捡，也没踢开。
只是把工具袋往上颠了颠，换了个肩膀扛。
走了两步，他又停下，回头望了一眼。
那两块木牌静静立在老树旁。新牌上的字还没晒褪色，旧牌上的字也没被风雨抹去。干椰子壳还在原地，底面朝天，那个“李”字对着天空。
他没再多看。
转身，沿着小路往生活区走。
路上遇到几个从田里回来的学徒，点头打了招呼。没人问他今天干了啥，他也没说。
走到生活区边缘，他拐了个弯，把工具袋放在自家屋檐下的架子上。铁锹靠墙，木牌没拿回来，就留在地里。
他站在门口喝了口水，抹了把嘴。
远处食堂那边传来锅铲声，有人在喊吃饭，调子平平的，一声接一声。
他听着，没动。
片刻后，他转身进了屋，换了身干净衣裳，又出来。
这次他没带工具，双手空着，往广场方向走。
路上经过公告栏，他瞥了一眼。板子背面有个用炭笔画的小椰子，颜色有点淡了，但还在。
他没停下，也没说什么。
继续往前走。
广场上已经开始有人聚集。篝火堆还没点，但柴已经垒好了。几个孩子在旁边跑来跑去，手里拿着长竹竿，等着分辣椒油。
他站在人群外看了一会儿，没凑近。
直到有人喊他名字，问要不要帮忙搭棚子，他才应了一声，走过去。
接过竹竿的时候，他低头看了眼自己的手。指节上有土印，指甲缝里还卡着一点树皮。
他没洗。
搭棚子时，他站在梯子上绑横梁，动作熟得很。下面有人递绳子，他伸手一抓就准。
棚子快成形时，他往下跳，落地有点重，脚底传来一阵轻微震动。
很短，三下。
他顿了一下，没回头，也没说话。
只是抬手，在空中虚勾了一下，像在兜住什么东西。
然后把手插进袖子里，继续干活。
风穿过新搭的棚顶，发出哗啦声。
他站在底下，抬头看了看。
天快黑了。
火堆点燃前，他悄悄退到后面，靠着一根柱子站着。
有人递来一碗饭，他接了。
筷子夹起一块炸得焦脆的辣椒皮，咬了一口，辣得眯了下眼。
他咽下去，没喝水。
远处，第一个孩子开始喊“吃饭”。
接着第二个，第三个。
声音一声接一声，传得很远。
他听着，低头扒了口饭。
米饭有点硬，他嚼得很慢。
吃到一半，他忽然想起早上那片掉落的椰叶。
不知道还在不在原地。
他没回头去看。
只是把碗里的饭吃完，把筷子横放在碗上，站起身。
人群越来越热闹，火光映在脸上。
他往后退了几步，站在阴影里。
然后转身，沿着小路往回走。
夜晚的风带着热气，椰林沙沙作响。
他走过第一棵老椰树时，脚步没停。
第二棵，第三棵。
一直到第七棵，他忽然停下。
抬头看了看树冠。
月光从叶缝里漏下来，照在地面的一小块空地上。
那里什么都没有。
他看了两秒，继续走。
身后，火光映红了半边天。
椰林深处，一片叶子缓缓落下，轻轻盖在那颗干椰子壳上。
