退潮的浪头刚撤，礁石上还挂着水珠。第五代器阁阁主踩着湿滑的石面走过去，鞋底在青苔上蹭出几道白痕。
他没急着看断剑，先蹲下身，伸手摸了摸脚边那块扁平的石头。手指压下去，能感觉到底下还有点潮气。这块石头每年都被用来放工具，久了，表面磨得发亮，像被什么人常年坐着擦。
他把肩上的布袋解下来，轻轻放在石头上。袋子一落地，发出一点闷响——里头装着全套新制的修复工具：锉刀、小锤、夹钳、油石、量尺，连火漆都备了一小罐。东西不多，但每一件都是照着老样子打的，连木柄的弧度都没改。
他打开布袋，一件件往外拿。动作不快，也不慢，像是做过很多遍。最后取出的是一把旧锉刀，刀身泛黑，刃口磨得只剩薄薄一层，握把缠着褪色的麻绳。这把刀不是新的，是老周当年修断剑时用过的那把。
他把它摆在正中间。
断剑就插在礁缝里，剑身倾斜，像是被人随手一扔就再没动过。海水刚退，裂痕里还滴着水，每一道缝中都长出了细长的绿藻，随风轻轻晃。他伸出食指，在最近的一道裂口边缘碰了碰。藻丝滑溜溜的，沾了点水光。
结构没坏。他心里有数了。
不需要修。
他没去碰剑身，也没拔剑，只是绕着它走了半圈，视线停在剑柄上。那里系着一条麻绳，颜色早褪成了灰白，原本该是结实的一股，现在断了七处，可每一处断口后都打了结，补得严丝合缝。
他盯着那几个结看了很久。
然后抬起右手，在空中虚虚打了两个绳结。手指动得很轻，像是怕惊扰了什么。打完，他又比对了一下剑柄上的结法。
一样。
沈清璃教的手法，一代传一代，到现在还没走样。
他收回手，掌心朝上摊了摊，又慢慢攥紧。他知道是谁在补吗？不知道。他甚至不知道这是第几代人在补。但他知道，只要绳子还在，结法没变，那就说明有人记得。
这就够了。
他把那把旧锉刀拿起来，拇指在刃口上轻轻抹了一下。铁已经钝了，边缘卷起一点点毛刺，可还能用。他小时候第一次见这把刀，是在器阁的展示柜里，标签写着“老周遗物，禁止触碰”。后来他当上阁主，第一件事就是把它拿出来，放进自己的工具包。
从那以后，每年来一趟。
他没把新锉刀换上去，也没扔掉旧的。新的是给后来的人准备的，旧的是留给过去的。
他把旧刀放回原位，正好卡在新工具中间，像一座桥，一头连着现在，一头连着以前。
风吹过来，带着咸味和一点点海腥。干椰子壳就在工具旁边，半埋在沙里，壳底朝上。他低头看了一眼，那个极小的“李”字还在，刻得浅，但清晰。不知是谁放的，也不知放了多久。每年来，它都在。
没人动它。
也没人提它。
他就这么看了一会儿，没捡，没翻，也没记。只是在心里默了一下月光的角度——等明年再来，要是能看到“李”字被照到的位置，或许能推算出是哪天月亮升得最高。
这种事，不用说出口。
他站起身，拍了拍裤子上的沙。工具都摆好了，绳子没动，剑也没动。任务完成。
转身前，他把手掌贴在那块放工具的石头上，停了三秒。掌心传来一丝凉意，还有点湿。就像每年来时那样，他想确认一下，这块石头是不是还和去年一样冷。
是的。
一样的温度，一样的位置，一样的安排。
他松开手，背对着断剑站了一会儿。身后没有声音，只有风刮过礁石的轻响。他没回头，也不需要回头。
他知道那把剑还在那儿。
他也知道，明天太阳升起时，会有人路过这里，看见这套新工具，看看断剑，看看绳子，看看椰子壳，然后什么也不说，继续走。
就像他一样。
他迈步往坡上走。脚步不重，也不轻，踩在碎石上发出细微的咯吱声。肩上的布袋空了，只留着那把旧锉刀——他把它重新塞进了内袋，贴着胸口的位置。
走了一半，他停下，回望了一眼。
月光刚爬上礁顶，照在干椰子壳上，“李”字那一划微微反光。断剑静立，麻绳轻晃，新工具整齐排列，像一组沉默的祭品。
他没多看。
只是调整了一下肩带，让袋子更稳些。
然后继续往前走。
生活区的灯火已经亮了起来。远处食堂飘来炸辣椒油的味道，锅铲磕碰的声音隐约可闻。有人在喊吃饭，调子平平的，一声接一声。
他听着，脚步没变。
走到坡顶时，脚底传来一阵轻微震动。很轻，像是从地底深处传来的节奏。他顿了一下，没停步，也没回头。
三下。
停了。
他又走了一步。
脚底温热感退去，像潮水收走最后一波浪。
他没说话。
只是抬手，在空中虚勾了一下，像在兜住什么东西。
然后把手插进袖子里，继续往生活区走去。
步伐平稳，与涨落的潮声隐隐同步。
工具袋随着步伐轻轻晃动，内袋里的旧锉刀贴着胸口，没有发出一点声响。
前方，椰林深处有影子掠过地面，很快消失。
风穿过树叶，哗啦作响。
他走过第三棵椰子树时，一片叶子打着旋儿落下，落在他脚边。
他绕开，继续走。
身后，礁石上的一切都没有改变。
断剑仍在，绳子未断，工具齐全，椰子壳静静地躺在沙中，“李”字朝天。
月光慢慢移开。
海风依旧。
