晨光刚爬上商阁账房的窗棂，檐角那片老瓦缝里钻出的野草晃了晃，抖落一滴夜露。
屋内已有人影。
第五代商阁阁主坐在案前，手指搭在算盘边沿，没动。她刚推开账房门时，风从背后吹进来，掀了下桌角那份《年度荒岛币流通报告》的页脚。她顺手压住，指尖碰到纸面微糙的纹理——新印的麻竹纸，和百年前那种粗粝感一模一样。
她没看日头，也不用看。每年这一天，她都在这个时候进屋。
抽屉拉开的声音很轻，铜滑轨磨了多年，早已顺溜。她取出一把黄铜钥匙，插进最底层暗格，“咔”地拧开。里面只有一本册子，封皮无字，边角包了层旧布条，磨得发白。
“商-元-001”，她念了声编号，像报菜名似的，熟得很。
这本是第一本荒岛币发行台账，岛上没人不知道它的存在，但真见过的人，不超过五指之数。她把它捧出来，放在案首，正对阳光的位置。灰扑扑的纸页摊开，细尘在光柱里浮着，像被惊扰的微型鱼群。
她先核昨日流水。三笔兑换、两笔回收、一笔跨岛结算清零，数字对得上，印章齐全。她提笔画勾，动作利落。
然后翻开台账首页。
空白。
再翻。
第二页，一行小字：“李子贷款扩建灵植园苗圃，金额：三枚荒岛币。”
她顿了下。
不是因为金额小——三枚荒岛币，够换半筐干柴，确实不多。而是这条记录太老了。台账从“元年春三月”开始记，这是第三条交易，排在“购铁锅一口”和“雇工修码头”之后，比“首期机缘订单结算”还早两天。
她往后翻还款记录。
第七十二次还息，最后一次是四十三年前。本金加利一分不差，全清。
她合上台账，又打开最新一期发行报告，铺在旁边。左边是百年数据总表，右边是原始账目。她开始逐项比对：流通总量、储备比例、跨域兑换波动……一项项填进去，笔尖划过纸面，沙沙作响。
阳光慢慢移过来，照到那行“已还清”的旁注上。
墨色旧了，偏褐，但笔力还在。落款是“姜月瑶”。
她没见过姜月瑶。听师父说过，是最早管账的人，后来不知去向。只留下一句话：“账要算得清，心要看得远。”
她盯着那三个字看了几秒，手指无意识抚过纸面，触到墨迹微微凸起的地方。像是有人写完，停了一瞬，才把最后一笔收住。
她没问这笔贷款为什么特别标注。
也没想为什么一个四十多年的旧账会被保留至今。
有些事不用问。就像食堂的老锅不用换，剑阁的礁石不用修，公告板背面的小椰子没人擦。
她只是知道，这事该在。
她继续算。
算到兑换率曲线时，指尖忽然一顿。
算盘上，第二列第七颗珠子卡住了。
她低头看。
那两颗被磨出凹痕的算珠，一颗在乘位，一颗在除位，正好是当年核算首笔机缘订单时停留的位置。师父教她拨这里时说过：“别怕慢，怕错。”
她没用力推它过去。
就让它卡着。
她起身，去柜子里取炭笔。回来时，顺手把《发行报告》翻到背面，空白页。
她坐下，握笔，手腕悬空片刻。
然后缓缓落下。
画了一颗小椰子。
歪的。左倾约十五度，和台账封底那颗最小的一模样。
画完，她没急着合上文件。而是伸手，又拨了一下算盘。
珠子还是卡在那儿。
她看着它，忽然想起自己七岁第一次进账房，站在高凳上够不到桌面，姜月瑶——不，是当时还不知道名字的前辈——递给她一支短炭笔，说：“不会写数字，就画个你能认出来的符号。”
她当时画了个圆，像零，又像果子，最后自己改成了椰子形。
从此以后，每份私人笔记背面，她都画一颗。
现在这颗，和百年前那一颗，落在同一轴线上。
她翻出台账封底。
果然有两颗。
大的那颗圆些，是初代阁主留下的；小的歪，是姜月瑶补的。两颗并排，间距一致，墨色深浅不同，但线条走势如出一辙，像是同一只手隔了几十年又描了一遍。
她把最新那份报告挪过去，三本并列。
三颗椰子，三代人，排成一列。
她没再动笔。
屋里静下来。
窗外传来生活区的动静，谁家孩子跑过青石板路，脚步噼啪响；远处食堂飘来辣椒油香，混着海风咸气，钻进窗缝。她闻到了，没抬头。
她只是坐着，手搭在算盘上，食指轻轻蹭着那颗卡住的珠子。
它不动。
也不需要动。
这一格，本来就不该被拨过去。
她记得师父说过，有些账，不是为了结清，是为了记住。
她低头，最后扫了眼台账里的“李子贷款”条目。
三枚荒岛币，还了四十三年。
不是还不起。
是不想一次还完。
她合上所有文件，将《发行报告》放入待审区托盘。动作平稳，没有迟疑。
但她没起身。
仍坐在原位，背脊挺直，目光落在案角那本封了布条的台账上。
阳光已经移开，照不到纸面了。
可她知道，明天这个时候，光会再来。
到时候，又会有一个人，打开这扇门，拿出这本册子，看到三颗并排的小椰子。
她不确定那人会不会也画一颗。
但她确定，总会有人，让算盘上的珠子，留在该停的地方。
她指尖最后蹭了下凹痕，收回手。
屋外，海鸟掠过屋檐，一声长鸣划破晨空。
她眨了下眼。
风吹进来，掀动了报告纸上那颗刚画好的小椰子，墨迹未干，边缘微微晕开，像一颗刚落下的雨点。
