晨光刚爬上礁石，湿漉漉的表面泛着浅亮。海风不大，吹得人袖口贴着胳膊来回蹭。一个少年蹲在边缘，手里摆弄一根枯枝。
他没急着站起来，先用拇指蹭了蹭枝干的节疤，又翻过来瞧了眼背面那道焦痕——和纸上的图一模一样。椰丝搓的线已经绑好，绕了七圈半，不多不少。铁钉磨过三次，尖头朝前，钩子悬在空中晃了一下。
他站起身，两脚分开与肩同宽，踩在一块平整的青石上。右手握竿，左手捏线。拇指压在竿顶，食指轻轻扣住侧边。肩膀松着，手腕往下沉了一寸。
动作停了三秒。
然后甩竿。
鱼线划出一道弧，啪地落进深水里。水面炸开一圈涟漪，慢慢散开，消失不见。
少年没动，眼睛盯着那一片波动的地方。风吹过来，把他的衣角掀起一点，他又用手指按了回去。
脚底忽然一震。
咚。
他没抬头，也没缩脚，只是脚趾在鞋里微微收了一下。第二下跟着来了，顺着小腿往上爬，像有人从底下敲鼓，一下比一下近。
第三下到腰这儿就停了。
他闭了下眼，再睁开来时，嘴角往下压了压，像是想笑但忍住了。手指在竿身上轻轻弹了一下，发出一声脆响。
三下，和纸上写的分毫不差。
他脑子里响起那首曲子。三个音符，甩竿、收线、待鱼。强、次强、弱。正好配上这三声震动的节奏。他没哼出来，但在心里打了个拍子，一遍又一遍，越打越稳。
鱼竿还垂在水里，线绷得笔直。他左手往后挪了寸许，调整了点角度。右手依旧搭在竿尾，纹丝不动。
远处海面起了点动静。
一艘破船随浪漂来，船身歪斜，甲板上挤满了人。衣服破的，脸上灰的，有坐的有趴的，全都蔫头耷脑。没人说话，也没人张望，只随着船晃轻轻摇。
少年眼角扫到了，可身子没转，连脖子都没偏。他只把眼皮垂下来一点，继续看着水面。
那船离港越来越近，最后卡在一截断木之间，停住了。上面的人开始往岸上挪，脚步虚浮，一个接一个往下爬。有人摔了，也没叫，自己撑起来接着走。
少年还是没回头。
他只把手里的竿往左带了半寸，让线落在另一片水域。这片水颜色更深，底下看不透。
他记得纸上有句话：岛会自己选人。你只负责甩竿。
现在竿甩出去了，线也沉下去了，接下来就是等。
等什么？不知道。
但他知道不该慌。
手稿第二页写着：“岛心初震，三下即停。” 他刚才数过了，不多不少。附录那首无名曲他也背熟了，三个音符来回循环，是他睡前必默一遍的东西。
他从小就知道那些字不是随便写的。写字的人不怕麻烦，连椰丝该绕几圈都画了示意图。铁钉要磨几次，枯枝选哪一段，全标得清清楚楚。
所以他照做。
一根枝，一根线，一个钩。全是岛上最普通的东西。他没去找更好的料，也没换别的法子。他知道有些事不能改，一改就不灵了。
脚底又传来一丝异样。
不是震动，是种温热感，从鞋底慢慢渗上来。像冬天里踩进刚晒过的沙堆，暖乎乎的，顺着腿往上升。
他没动。
这种感觉也在纸上提过，写的是“如春阳入土，缓而不急”。他当时不明白，现在懂了。
他低头看了眼自己的鞋。旧布做的，鞋尖有点脱线。海水漫上来，打湿了一角，他也没去擦。
鱼线突然抖了一下。
很轻，就像水底有东西碰了下线。他手指立刻绷紧，但没急着收。他知道这时候最容易错判。纸里说：“初动非鱼，乃岛息也。”
他等。
五息之后，线又动了一次。这次重了些，带着一股拉力，像是底下真有什么东西咬上了。
他依旧没动。
因为纸里还有一句：“三震未毕，不可提竿。”
他数过三下了吗？数了。
但那是指第一次震动。现在这股力道来得不同，他不敢贸然动手。
他把呼吸放慢，胸口起伏几乎看不见。左手稳住线轴，右手护在竿尾。整个人像钉在礁石上，连睫毛都没眨一下。
远处那艘破船上的人已经快下完了。最后一个是个老妇人，被人扶着才站稳。她抬头看了看天，又看看岸边，脚步迟疑了一下，还是往前走了。
少年余光看见了。
但他没移开视线。
他知道这些人迟早会上岛。他们总会找到那本手稿，总会有人翻开第一页，看到“今日，晴”三个字，然后再翻到最后，读到那句“前世加班加的。这辈子不用了”。
然后也许就会有人拿起炭笔，在旁边写下“那我用”。
就像之前那个人一样。
他没问过那人是谁。他也不想知道。
他只知道，自己今天能站在这块石头上，是因为有人昨天把笔压在了封面上。
是因为有人画了个圈。
是因为有人走得特别稳。
他现在做的事，不过是把那份稳当继续传下去。
鱼线第三次抖动。
这次不一样。
不是轻轻一碰，也不是试探性的拉扯。是一股实实在在的力，从水底直往上拽，带着整根线都在震。
他吸了口气。
缓缓抬起右臂。
动作不快，也不慢。就像每天早起刷牙洗脸那样自然。竿身随着手臂升起，弯成一道弧，线绷得发紧，发出细微的嗡鸣。
水里咕噜冒了个泡。
然后没了动静。
他没急着收线，而是把竿横过来，让线垂在半空。他低头去看那滴挂在钩尖的水珠。
阳光照在上面，亮晶晶的。
没有鱼。
钩子空着。
他盯着看了两秒，嘴角忽然动了一下。
不是失望，也不是惊喜。就是动了一下，像风吹动树叶那样轻微。
他把竿放回原位，重新甩了出去。
线再次落入水中，溅起一圈小波纹。
他站直身体，双脚踏实，双手回到原位。拇指压竿，食指扣侧。姿势和刚才一模一样。
脚底又传来一丝温热。
这次更明显了。
他没数，也没反应。只是站着。
远处沙滩上，那群人正往岛内走。脚步杂乱，身影零散。有人回头看了一眼海面，又很快收回目光。
少年没看他们。
他只看着水面。
风推着他的背，衣摆扑扑响。他一站就是很久。
太阳升高了些。
礁石上的影子变短了。
他忽然抬起右手，在空中轻轻勾了一下。
指甲盖大小的一个圆。
动作极快，做完就收了回去。
他把手插进衣兜，继续盯着水面。
线没动。
岛没再震。
但他知道，有些事已经开始了。
不是轰的一声炸开的那种开始。
是像种子埋进土里，还没冒芽，但根已经往下扎了。
他不动。
也不怕。
他知道只要竿在手里，脚踩着这块石头，他就没走错路。
海面平静。
风推着浪，一波接一波打上来。
他站在那儿，像一块长出来的石头。
鱼线垂在水里，静静等着。
下一波震动还没来。
但他已经准备好了。
