船靠了岸。
桨叶还浸在浅水里，半截泡着，另一截搭在湿沙上。小弟子坐在礁石边沿，裤脚卷到小腿，海水漫上来又退下去，冲得脚踝发凉。他没动，手搁在膝盖上，指尖沾着盐粒和风干的水渍。
怀里那本手稿还在。
温的，像揣着一块捂热的石头。
他把它掏出来时，纸页已经软了，边角微微卷起，是体温烘过太久的缘故。封面焦痕还在，十字形，像是谁拿烧红的铁签子轻轻压了一下。他没看前面，直接翻到最后一页。
字迹就在那儿。
墨色淡了些，大概是写的时候笔尖干涩，最后一划拖得长，收不住劲儿，歪了一点。
“前世加班加的。这辈子不用了。”
他盯着这行字看了很久。
不是读，是看。一个字一个字地认，像小时候在学堂抄《千字文》，一笔一画不能错。风吹过来，把纸页吹得抖了一下，他用拇指按住，怕它飞了。
然后他从发间抽出那支炭笔。
短了，比刚拿到时少了近一半。笔身磨得光滑，指腹蹭过去能摸出几道细痕，是他这些天反复摩挲留下的。他没急着写，先把笔尖在礁石上轻轻顿了顿，试了试硬度。
落笔时很稳。
手腕没抖，肩也没抬，就那么低着头，把三个字写在空白处。
“那我用。”
写完后，他自己愣了一下。
不是因为字好看或难看，而是起笔的角度——和扉页上那句“今日，晴”的开头，几乎一模一样。他不知道自己什么时候学会了这个角度。
他合上手稿，又翻开，回到第一页。
“今日，晴”三个字安静地躺在右上角，墨迹沉实，不张扬也不怯场。他在旁边空位上，用炭笔轻轻画了个圈。
极小的一个圆，指甲盖大小，位置恰好卡在“晴”字右下，像是补了个标点。
画完他才意识到：这动作他没学过。
也不是模仿。
就是手指动了，自然而然地描了出来。他盯着那个圆看了好一会儿，伸手去比对——指尖顺着自己的笔画走了一遍，再挪到“今日，晴”上方，沿着空气虚描原迹。
节奏一样。
轻重一样。
连停顿的位置都分毫不差。
他没问为什么。
也没想深究。
只是觉得，好像哪里松了一下。
像是背了很久的东西，终于找到个能放下的地方。
他重新合上手稿，平放在膝头。封面朝上，四个字正对着天光。晨雾散得差不多了，太阳刚出海面，颜色还是软的，照在纸上，映出一点暖意。
炭笔搁在封面上。
居中，横放，像某种仪式里的供品。他伸出食指，轻轻压在笔身上。
不重。
刚好让笔不动，也不陷进纸里。
指腹触到木杆的纹理，粗糙中有种熟悉的顺滑感。这一压，和当年某个人合上一本旧书的动作，完全重合。
他不知道那个人是谁。
也不知道这动作传了多少年。
但他做了。
做得自然得像呼吸。
风忽然大了些，吹得衣角扑扑响。他没抬头，只看着手稿，直到风过去，才慢慢收回手。
手稿被他抱进怀里，贴着胸口放好。外衣拉紧，最上面一颗扣子系上。他坐着没动，目光落在面前沙滩上。
潮水退了。
露出一片湿润的沙地，反着光，像铺了一层碎银。几只小蟹横着爬过，留下弯弯曲曲的痕迹，很快又被新涌上来的水抹平。
他望着那片沙地，想起昨晚的梦。
礁石上的背影，鱼竿，无饵的钩，还有那片叶子。
现在叶子在他手里，夹在手稿里，和另一片枯黄的椰子叶并排躺着。一新一旧，一亮一暗，像是两个时间的人，在纸上碰了面。
他没再翻。
他知道有些事，不必全懂。
懂了反而扛不动。
他缓缓站起身，拍了拍裤脚的沙粒。动作不快，也不慢，像是做完了一件事，该走了。
回头望了一眼来路。
海面平静，没有影子，也没有声音。他知道那个跟着他的东西不会再出现了。它送到了人，任务就完了。
他转身，迈步。
脚踩在湿沙上，留下一个清晰的印子。第二步踩在硬地上，印子浅了些。第三步上了小径，沙土混着碎石，脚底传来硌感。
他走得很稳。
肩背挺直，手垂在身侧，偶尔晃一下，像是还记着划桨的节奏。
手稿贴着胸口，随着步伐轻轻起伏。他能感觉到它的重量——不沉，但存在感很强。像是一颗多出来的心，在左边跳。
小径两旁是矮灌木，叶子厚，颜色深绿。风吹过时，发出沙沙声。他走过一棵歪脖子树，枝条横着伸出来，挡住半边路。他没低头，也没绕，伸手拨开树枝，继续往前。
走到岔路口，左边通膳堂，右边通文阁。
他停了一下。
不是犹豫。
是确认。
然后选了右边。
脚步没变，节奏依旧。远处有鸟叫，高一声低一声，他没听清是什么鸟。阳光照在背上，暖的，不像刚才那样带着湿气。
他走了一段，忽然伸手进怀里，摸了下手稿。
还在。
温度没降。
他把手抽出来，继续走。
路上遇到一个扫地的老执事，拿着竹帚，一下一下推着落叶。两人照面，老执事点头，他也点头。没说话，也没停下。擦肩而过时，扫帚碰了下他的鞋帮，他顿了半秒，继续走。
走出十步远，老执事回过头看他背影，低声说了句：“走得挺稳啊。”
没人回答。
小弟子已经转过弯，身影消失在坡后。
他没听见这句话。
也不需要听见。
他知道自己的脚步没乱。
手稿里的字，他已经接了。
接下来的路，该怎么走，就怎么走。
他走到文阁前的空地，停下。
台阶有七级，青石板铺的，缝里长着苔。他站在第一级上，没往上走。从怀里取出那本手稿，最后一次翻开。
扉页上，“今日，晴”旁边多了个小圆。
炭笔写的，颜色比原来浅，但看得清楚。
他盯着看了三秒，合上。
放进怀里。
转身下台阶。
脚踩在最后一级时，风吹过来，把他的衣摆掀起一角。他伸手按住，继续走。
走出五步，忽然回头。
文阁门关着。
檐下挂的铜铃静悄悄的。
他看了一秒，收回视线。
这次，真的走了。
他沿着小径往岛内走，身影渐渐变小。阳光照在他背上，拉出一道长长的影子，斜斜地投在沙土上。
手稿贴着胸口，随心跳微微起伏。
他没再摸它。
也不需要了。
他知道，从写下“那我用”的那一刻起，有些事就已经开始了。
不是轰轰烈烈的那种开始。
是像春天的第一缕暖风，悄无声息地钻进土里，催着种子往下扎根。
他走着。
风推着他的背。
前方没有影子等着他。
但他知道，路是对的。
他迈出第七十八步时，右手无意识地动了一下。
指尖在空中轻轻一勾。
画了个极小的圆。
动作快得几乎看不见。
做完他才察觉。
没停。
也没回头。
只是把手插进衣兜，继续往前走。
阳光洒满小径。
沙土路上，只留下一串脚印。
渐行渐远。
