讲学堂的门是开着的。
风从海上来，卷着湿气钻进屋檐下，吹得案角那本《沧溟志》补录卷微微翻页。纸面发出轻响，像有人在低声说话。
老师站在讲台前，手指搭在书脊上，没急着翻开。她刚巡完早岗回来，布鞋底还沾着礁石上的细沙，走一步就蹭出一点声响。弟子们已经坐好了，一个个挺直腰背，眼睛盯着她手里的书——今天不一样，封皮上印了颗小椰子，墨色深浅不匀，像是谁随手画的，角度却和云澜分行第一笔合同背面的一模一样。
她知道他们心里在嘀咕：吃饭也能成课？
但她不开口解释。只是轻轻抚平书页折角，翻开第一页。
“第一声吃饭，是沈清璃喊的。”
声音不高，也不低，刚好能让最后一排听见。话落那一瞬，前排一个弟子忽然偏头，往剑阁方向看了一眼。接着第二个、第三个也转了过去。没人说话，也没人回头，就这么齐刷刷地望了一眼。
然后又都转回来，继续盯着书。
老师没停顿，继续念：“那时岛上刚立灶，柴火不够，米只够熬三锅稀饭。她站在东礁林最高那块石头上，手里拎着铁锅盖，敲一下，喊一声‘吃饭’。声音压过潮声，传到西岸采石的人耳朵里。”
她顿了顿，翻页。
“第二声，是商队管事喊的。第三声，是修阵法的老匠人。第四声，是第一个登岛的小孩他娘。第五声……”
她读到这里，嗓子忽然有点干。
“最后一声吃饭，是继任者喊的，语调与多年前沈清璃分毫不差。”
她合上了书。
不是因为讲完了，而是因为她突然想起来——今早巡逻到南坡时，看见几个新来的难民蹲在空地上发呆，她顺口就喊了句“吃饭了”，声音出口那一刻没觉得有什么，现在回想起来，那调子，竟然和当年听到的录音石里留下的那一声，几乎一模一样。
她没再开口。
底下坐着的弟子们也没动。有个后排的小个子挠了挠耳朵，又放下手，嘴唇动了动，终究没问出来。
阳光斜照进来，落在翻开的那页纸上。“五人各有归处”这行字被光镀了一层边，墨迹清晰得能看见笔锋收尾时的一点顿挫。
老师的手指无意识地停在那行字上，轻轻摩挲了一下。
她没告诉他们，这五个喊吃饭的人，后来一个去了北境守寒脉，一个带着图纸出海，一个在暗礁区修了三十年阵眼，一个回了大陆开粥棚，最后一个……就是她自己。
她只是把书合上，拍了拍灰，说：“下课。”
没人起身。
直到她走出门，脚步踩在青石板上发出两声闷响，屋里才窸窸窣窣地动起来。
一个年轻弟子追了出来，在廊下叫住她：“老师。”
她停下，没回头。
“为什么……吃饭要喊出来？”
风吹乱了她的发带。她抬手扶了一下，还是没回头。
只转身望向食堂方向。
那边有一盏灯还亮着。
灶房的烟囱冒着淡淡的白烟，锅盖放在架子上，边缘有些发黑，是经年累月被火燎的。窗纸破了个小洞，透出里面晃动的人影——有人正在搅汤，动作很慢，像是在等什么人回来。
她看了很久。
然后轻轻说了句：“你看那儿。”
弟子顺着她目光看去，皱眉：“可现在已经过了饭点。”
她没答。
只是把手从书脊上挪开，指尖蹭到了袖口的一点墨渍。那是刚才翻书时蹭上的，颜色很深，洗不掉的那种。
她想起小时候第一次听人讲“五声吃饭”的时候，也在这个位置站过。那天她问的问题和现在这个弟子一模一样。
当时的老师也没回答，只带她走到窗边，指着远处说：“你听。”
那时她什么都没听见。
直到三年后自己第一次代班巡夜，在西岸听见有人喊“吃饭”，声音穿雾而来，她才猛地反应过来——原来不是为了让人听见饭好了，是为了让人知道：**还有人在等你回来。**
她低头看了看手里的书。
封面那颗小椰子静静躺着，像一枚盖章，又像一句没说完的话。
她没再说话，转身走了。
弟子站在原地，望着食堂那盏灯，站了好一会儿。
最后他也转身，但没回屋，而是绕到公告板后面。那里有颗新画的椰子，墨迹未干，是他来之前就有的。他盯着看了几秒，忽然掏出炭笔，在旁边又画了一颗。
歪歪扭扭的，不像样。
但他没擦。
画完就走了。
天色渐暗，海风转凉。讲学堂的灯一盏接一盏熄了，只有食堂那盏还亮着，像一颗不肯睡去的眼睛。
老师回到值班室，把书放进抽屉。动作很轻，像是怕惊醒什么。
她坐下，摸了摸手腕上的旧护腕——那是十年前第一次喊吃饭时戴的，边角已经磨毛了。
窗外传来脚步声，是登记员换岗。有人低声说了句“今晚有浪”，另一个人应了声“嗯”。
她没抬头。
只是伸手把抽屉拉紧了些，金属滑轨发出轻微的咔哒声。
外面开始有人走动，是下课的弟子们结伴回舍。经过食堂时，好几个人都放慢了脚步，朝那扇亮灯的窗户看了一眼。
没人说话。
但他们都记得今天课本上的第一句话。
“第一声吃饭，是沈清璃喊的。”
而此刻，在食堂灶台前搅汤的人，忽然停下勺子，抬头望了眼窗外。
她没看见任何人。
但她把汤多煮了五分钟。
锅盖始终没盖上。
风从海上吹来，穿过讲学堂的门缝，掀起《沧溟志》补录卷的一角。那页纸上，“五人各有归处”下面原本空白的地方，不知何时被人用极淡的墨添了一行小字：
“第六声，是你抬头看见灯还亮着的时候。”
