沙粒卡在鞋帮里，走一步蹭一下。
小弟子弯腰抖了抖，没抖出来。他懒得再弄，抬脚往库房深处走。扫帚拖在地上，带起一溜灰。这间旧库房挨着山根，背阴，常年潮，墙角堆的卷轴都蒙着层软毛似的霉斑。
他照例从门口开始清，一排排木架擦过去。灰扑扑的箱子摞得歪七扭八，有些盖子半开，露出里面发黄的纸角。这些都是早年岛上初建时留下的杂件，没人管，也没人要，只每月派个弟子来扫一扫，免得塌了压着人。
扫到最里头那排时，脚尖碰到了什么硬物。
是个木箱，半埋在沙土里，像是被人随手扔了又忘了。他蹲下身，拿扫帚柄撬了撬箱盖。榫头早就松了，一掀就开，扬起一阵呛人的陈灰。
箱子里没别的，就一叠纸。
纸页泛得厉害，边角卷曲，像被海风舔过多年。他本想合上送归档案区——这种无名旧物，十有八九是废稿——可目光扫过最上面那行字时，手顿住了。
“前世加班加的。”
六个字，墨色沉黑，压在纸面几乎要透到底。和其他地方淡得快看不清的笔迹比，像昨天才写上去的。
他手指悬在那行字上方，没碰。
不知怎么，心里头轻轻撞了一下。
他把箱子抱出来，放在靠窗的旧桌上。阳光斜切进来，照出浮尘在光柱里打转。他坐下来，一页页翻。
第一页写着：“今日，晴。”
字不大，也不工整，但一笔一划稳得很，像是写字的人不急，也不怕被人看见。
翻到第二页，是一张阵法草图。线条干净，结构分明，角落标着几个小字：“排期阵·初版”。旁边还画了个简陋框线，写着“任务栏”“截止日”“优先级”。
两张纸中间夹着一张窄条便签，纸色更白些，像是后来补进去的。上面潦草两行：“随便，别找我。”
他认得这话。
厨房老伙计敲锅盖前总嘀咕一句“别找他”，新来的弟子不懂，问了也只说“老规矩”。他原以为是句推脱，现在看着这张便签，倒觉得不像嫌弃，倒像是……怕麻烦别人。
他继续翻。
后面几页全是阵法修改记录，一页比一页精细。有涂改，有批注，还有用红笔圈出来的“卡点”“堵点”“资源错配”。字越来越熟，图也越来越顺，到最后一页，只剩一行字：
“前世加班加的，这辈子不用了。”
他握笔的手停在半空。
窗外风吹动檐角铜铃，叮地响了一声。
他低头看着那行字，看了很久。久到阳光从桌角移到了纸面上，把“不用了”三个字照得有点发白。
然后他提笔，在底下轻轻添了一行小字：
“那我用。”
落笔时，手指不自觉描过“前世加班加的”那六个字的笔画，像是在确认什么。墨痕浅，但力道实，一笔一划都落得准。
他没觉得这是多大的事。
就像每天扫完库房要把扫帚挂回墙上一样自然。
只是做完后，心里那点空落落的感觉，好像被填了一下。
他合上手稿，准备去登记归档。刚捧起箱子，一片东西从纸页间滑了出来，飘到地上。
是片叶子。
干枯焦褐，薄得透光，边缘蜷曲，一看就是老早摘下来的。他捡起来，对着光看，叶面上有一道极淡的墨线，几乎要看不见。
他眯眼细瞧。
那轮廓……
圆头圆脑，底下收尖，像颗小椰子。
他怔住。
厨房门口那块公告板，每天更新消息，末尾总会画一颗小椰子。谁画的？没人说。什么时候开始的？也没人记得。只知道老弟子见了会笑一下，新弟子学着画，画歪了也不擦。
他一直觉得那是句暗号。
现在他明白了。
不是暗号。
是记号。
他把叶子轻轻放回手稿上，没多想，也没声张。
只是重新打开箱子，摊平那叠纸，翻回第一页。
排期阵的草图画得清楚，但他看不懂那些标注。他拿了张空白纸，铺在桌上，蘸了墨，一笔一划开始临摹。
动作笨。
线画歪了就擦掉重来。
“优先级”三个字写了三遍都不像，他皱眉，吹了吹未干的墨。
窗外，远处传来三声锅盖敲响。
笃、笃、笃。
很轻。
但节奏清楚。
他没抬头，笔尖顿了一下，又继续画。
袖口沾的灰蹭到了纸边，他也没管。
指腹已经染了墨，黑一道白一道。他左手按着纸角，右手握笔，一笔接一笔，慢慢把那个阵图画完整。
阳光挪到了他后颈。
影子缩成一小团，趴在桌脚。
他停下笔，看了看自己画的图。
不漂亮。
但每一根线都在该在的地方。
他深吸一口气，又蘸了墨，准备在下面补一行小字。
还没落笔。
门外脚步声由远及近，停在门口。
他听见有人喊：“小五！午膳了！”
他应了一声，没动。
那人等了几秒，又走开了。
他依旧坐着。
手稿摊在面前。
那片枯叶静静躺在纸页间，像睡着了。
他盯着“前世加班加的”那六个字，看了一会儿。
然后低下头，笔尖触纸，轻轻写下：
“排期阵·第一课。”
墨迹未干。
窗外风穿过库房屋檐，带起一声轻响，像是谁在远处叹了口气。
他又蘸了点墨，准备描第二遍。
手稳。
心静。
人没走。
