晨光从屋檐底下爬进来，扫过门槛上那层薄灰。苏默还靠在门框边，手指搓着，一下一下，像在数昨夜药农们唱山调时漏掉的节拍。
院子里安静了。铜桶被杂役拎走，水渍干了一半，留下浅浅一圈印子。风卷着艾草香飘过，远处田里锄头叮当响，有人在重新立碑。
他打了个哈欠，懒洋洋直起身，拍了拍屁股上的灰，转身往大堂走。木门吱呀推开，账本摆在柜台上，墨迹未干，王富贵还没来。
刚坐下，门帘动了。
不是风吹的那种晃，是有人低着头，慢慢掀开，脚步轻得像是怕踩碎地砖缝里的蚂蚁。
灰袍人走进来。
没带雷劫，没降天罚，也没说谁又要完蛋了。他就站在那儿，袖子垂着，脸普通得扔进人群就找不着，可空气就是凝了一下，连墙上挂钟的滴答声都停了半拍。
苏默抬眼。
看了两秒。
没说话，起身走到墙角热水桶旁，扯了条干净毛巾，往铜盆里一浸，拧出热气腾腾的水汽，再走回来，递过去。
“不用伪装。”他说，“以后直接来就行。”
灰袍人接过毛巾，手没抖，也没立刻用。他就这么站着，肩背挺直，却又不像在站岗，倒像一根插在地上的旧旗杆，风一吹就要散架。
良久。
他开口，声音平得像晾干的河床：“天道融入新秩序后……我也失业了。”
顿了顿。
“不知道该去哪。”
苏默靠着柜台，一条腿翘着，脚尖轻轻点地。听了这话，非但没惊讶，反倒笑了下，笑得还挺熟络。
“那就来当员工。”他说，“包吃包住，倒贴灵石。”
灰袍人没动。
眼神空了一瞬，像是听见了什么不该听见的东西。可这空，不是懵，是心里某个地方塌了，还没填上新东西。
他又低头看了看手里的热毛巾，蒸汽扑在脸上，有点烫。
然后，他解开了外袍第一颗扣子。
动作很慢，但没停。
接着弯腰，脱鞋。
袜子也褪下来，露出一双脚——不脏，也不破，可脚底有层硬皮，裂了几道细纹，像是走了很久的路，却从没真正歇过。
他把脚放进铜盆。
水温正好。
热意顺着脚心往上爬，他整个人松了一寸，肩膀落下来，喉结动了动，没说话。
门外阳光斜切进来，照在水面，艾叶浮着，转了个圈。
这时，门又被推开。
王富贵抱着账本冲进来，腋下夹着三支笔，嘴里还叼一支。他目光扫过泡脚的灰袍人，眼皮都没多眨一下，熟门熟路翻到账本中间一页，找到“新增员工”栏。
刷刷几笔写上：
【姓名：暂无】
【岗位：待定】
【待遇：包吃住，月补三百灵石】
【备注：原职不明，现自愿入职，亏损合规】
写完，合上本子，抬头：“老板，新增一笔员工亏损，记上了。”
苏默嗯了声，伸手要账本。
王富贵递过去，顺口问：“要不要登记工牌？写个名字也好叫。”
“他要是想写，自己写。”苏默翻着账页，随口道，“不想写就算了。”
王富贵点点头，转身走了。门关上，脚步声远去。
屋里又静下来。
只有水声，轻微晃荡。
苏默坐在柜台后，两条腿架起来，手又搓上了，拇指蹭指腹，节奏稳定，像是在算今天的亏损额度还能撑多久。
灰袍人低头看着自己的脚。水面上映出他的脸，模糊，带着水波纹。他盯着看了会儿，忽然说：“我以前……传话、降劫、维序。不吃饭，不睡觉，也不需要住处。天道运转，我就在。”
“现在天道不靠痛苦撑了。”他声音低了些，“它开始收愿力，走新路。我不在名单里。”
“所以你没了差事。”苏默接话，没抬头，“成了闲人。”
“嗯。”
“那你现在是谁？”
灰袍人没答。
过了好一会儿，才低声说：“我不知道。”
苏默终于抬眼看他。
看了几秒，忽然笑了：“那你现在是我员工了。名字可以慢慢想，先叫‘阿工’也行，反正月底发补贴不看名字，看亏损记录。”
灰袍人嘴角抽了一下。
不是笑，是肌肉自己动了。
他抬起手，把湿毛巾搭在膝盖上，脚在水里轻轻动了动，让热流绕过脚踝。
“你们这儿……管饭？”
“管。”苏默说，“早午晚三顿，荤素搭配，膳翁今天熬了归墟药膳汤，喝一口能缓三天疲劳。你要是愿意，待会可以去打一碗。”
灰袍人点点头。
没再问。
也没说谢谢。
可那股僵冷的气场，已经散了大半，像冬天屋檐上的冰溜子，太阳一晒，咔嗒一声，掉了。
苏默又低头看账本。
其实没什么可看的，数字早就烂熟于心。他只是觉得，这时候不翻点东西，显得太像在关心别人。
外面传来脚步声。
不是王富贵那种急吼吼的，也不是杂役拖桶的闷响，是轻而稳的一串，由远及近，停在门口。
门帘掀起。
一个穿青布短衫的中年男人探头进来，手里提着个竹篮，里面装着几捆新鲜艾草。
“苏老板？”他问，“听说你们收药材，价格比市面高三成？”
苏默抬头：“对，挂墙上呢，明码标价。”
男人松了口气，走进来，把篮子放下：“这是我自家种的，头茬灵艾，您看看成色。”
苏默没动，只朝灰袍人那边偏了下头：“他验。”
男人一愣，顺着看去。
只见那人脚泡在水里，手里攥着热毛巾，一身灰袍朴素得不像话，可往那儿一坐，就有种说不出的稳当。
他迟疑了一下，还是提着篮子走过去。
灰袍人伸手，抽出一株艾草，指尖轻轻捻了捻叶片，嗅了一下，又对着光看了看茎脉。
点头：“成色上等。按规矩，三倍收购。”
“真……真的啊？”男人声音都颤了。
“我说了算。”苏默懒洋洋接话，“他现在是我们质检主管。”
男人激动得差点跳起来，连声道谢，接过称好的灵石，捧着空篮子跑出去，边跑边喊：“老婆！咱家艾草卖三倍价啦！”
门帘晃着，阳光洒进来一块。
灰袍人把艾草放进旁边筐里，动作自然，像干过千百遍。
苏默看着他，没说话。
手又搓起来了。
一下，两下。
灰袍人忽然开口：“他们……都很轻松。”
“谁？”
“所有人。进来的人，说话的人，干活的人……都不紧绷。”
苏默笑了笑：“因为他们知道，累了能歇，痛了能治，亏了有人扛。不像以前，拼死拼活还得看别人脸色。”
灰袍人沉默了一会儿，低声说：“我以前觉得，秩序就得靠压。不压，就乱。现在……好像也不是。”
“压出来的秩序，迟早崩。”苏默伸个懒腰，“你看看外头，田自己种，价自己定，税自己免，谁还造反？人都想好好活，没人天生想斗。”
灰袍人低头，脚在水里轻轻晃了晃。
“我能……明天再来吗？”
“你都入职了，天天来都行。”苏默说着，从柜台下摸出块木牌，扔过去，“拿着，工牌。明天安排你去泡脚区值班，教新人怎么调水温。”
灰袍人接住木牌。
正面空白。
他摩挲了一下，收进怀里。
没说好，也没说不好。
可脚在水里，泡得更踏实了。
外面阳光越来越亮。
药农的歌声隐约又飘过来，断断续续：
“从前采药为宗门，
腰弯背驼不见春。
如今田里自己种，
三倍价钱归自身！”
调子还是糙，词也土。
可唱的人多了，越唱越齐，越唱越响。
苏默靠在椅背上，眯起眼，手还在搓。
灰袍人低头解开水面上浮着的艾叶，一片片捞出来，放在盆沿晾着。
屋里安静。
只有水声、歌声、纸页翻动的轻响。
还有那块空白的木牌，在他掌心里，慢慢暖了起来。
