阳光斜照进杂货铺，门没关严，风一吹，门槛上的灰动了半寸。
苏锦瑟站在门口，影子拉得老长。她没急着进去，手在门框上停了一瞬，指尖蹭到一道浅痕——是以前搬货架时撞的，早就没人记得了。
她抬脚跨过门槛，鞋底压住一小片干枯的海藻叶，那是昨夜潮水退后留下的。
柜台还在原位，饭碗也还在，红油凝了一层薄膜，盖着那张纸条。五个字从底下透出来：“随便，别找我”。
她走过去，轻轻挪开碗。饭还是热的，油光微微颤，像没凉透的心跳。
纸条拿在手里，边角已经泛黄卷曲，是台账本撕下来的。她认得这纸，第一本台账，账页都翻烂了，只剩封皮还钉在架子上。这角落裁下来当便签用，炭笔划上去容易晕，得写重些才看得清。
她抬头看向笔筒。
三支炭笔插在里头，一支秃了头，一支折过又接上，剩下那支，杆上有道裂痕，横在中间，像是被谁掰过又勉强粘住。
她抽出来，捏在手里。
裂痕已经被磨平了，指腹滑过去，只有一点起伏。这笔用了太久，握得太多次，连木头都服了软。
她低头看纸条，又看笔尖残留的黑粉。
对上了。就是这支笔写的。
“随便，别找我”——五个字潦草得像是随手一划，可她知道，他每次说这话的时候，都是最认真的。
她把笔放回去，抽出随身带的账本。
皮面旧了，边角起了毛，封面印着一颗椰子，是她自己刻的。当初说好，商阁所有正式账册都要打这个标记，算个防伪，也算个念想。
她翻开最后一页。
那里已经夹了不少纸。
有记错一笔三文钱的便条，是他塞进她抽屉的；有一张画歪了的鱼竿草图，背面写着“排期阵第三模块改了”；还有一小片晒干的辣椒皮，是他某天吃完饭顺手夹进去的。
每一张，她都没扔。
现在，她把这张“随便，别找我”轻轻夹进去，正好压在最上面。
合上账本时，右手食指慢慢压在封面上那颗椰子上。
按了下去。
没说话。
也没动。
只是手指在那里停了三秒，像在确认什么还在。
门外传来脚步声，轻，稳，是姜月瑶。
她探头进来，肩上搭着登记簿，手上抱着一摞空货单。
“苏阁主。”她低声叫。
苏锦瑟转头看了她一眼，点头，没应声。
姜月瑶走进来，把货单放在柜台上，目光扫过那碗饭，又落在账本上。
“您……要清点库存吗？”她问。
“不。”苏锦瑟声音很平，“我来收东西。”
姜月瑶顿了顿，转身去整理货架。动作很轻，像是怕惊扰了什么。
她走到最里侧那个抽屉前，蹲下身，拉开。
抽屉卡了一下，她用力往前一推，才完全打开。
里面没什么特别的，几枚旧铜钉，半截断绳，还有几张泛黄的纸。
她正要合上，忽然看见最底下压着一张。
抽出一看，纸比台账纸薄，像是从哪本旧册子上撕下来的。
上面有两个字：等风。
墨色沉，笔锋收尾利落，不是她平时见的那种工整账体，更像是一时兴起写的。
右下角，画着一颗极小的椰子。
只有指甲盖大，线条简单，甚至有点笨拙。
但她认得这个画法。
是苏锦瑟这辈子画的第一颗椰子。
那时候她刚接手商阁，还不敢在正式文书上签名，就在废纸上练。练了整整三天，才敢落笔。那颗椰子后来被她夹在私账里，没人见过。
可这张纸，显然不是新写的。纸边发脆，墨也褪了些，像是藏了很久。
姜月瑶抬起头，看着苏锦瑟。
“苏阁主，这张纸……”她声音压低，像是怕打破什么。
苏锦瑟走了过来。
她没伸手要，也没立刻回答。
就站在那儿，低头看着那两个字。
“等风”——很轻的两个字，却像压住了整个屋子的呼吸。
她看了很久。
然后，轻轻点了点头。
不是承认，也不是否认。
只是一个动作，意思是：知道了，收起来吧。
姜月瑶把纸重新放回抽屉深处，推合。
抽屉滑进去时，发出一声闷响。
苏锦瑟转身，把账本放进袖袋。
她没再看柜台，没碰茶杯，也没动那根鱼竿。
只是往门口走了两步，停了一下。
阳光照在她的影子上，把那颗封面上的椰子印在地砖缝里。
她抬起手，摸了摸袖袋里的账本。
确认它还在。
然后，走出去。
门被风吹动，晃了一下，没关上。
姜月瑶站在原地，看着那扇没关严的门，和柜台上那碗还在冒气的饭。
她走过去，把饭往里推了推，避开风口。
手指碰到碗沿，烫了一下。
她缩回手，没揉，只是看着那滴红油顺着碗边往下淌，滴在纸条上，晕开一小团暗影。
她低头，看见自己袖口沾了点灰尘。
抬手拍了拍。
动作很轻。
像在拍一件不能弄坏的东西。
外头街道静得很。
集市没开摊，驿站没动静，连海风都小了。
她走到门口，望向东礁方向。
那块黑石浸在浅水里，没人坐上去。
她收回视线，转身关了灯。
杂货铺暗了下来。
只有那扇没关严的门，漏进一线光，照在柜台中央。
五个字静静躺着：
“随便，别找我。”
字迹已经开始发白。
但碗里的饭，还是热的。
