清晨五点，天刚蒙了一层灰白。
老伙推开厨房门时，风从海上来，吹得门轴吱呀响了一声。他没关门，就站在门槛里头，低头看着门口那排东西。
一溜空食盒，整整齐齐摆在青石阶上，九个。
不是谁送来的，也不是谁落下的。就是突然出现了，像潮水退了之后留下的贝壳。
他没问，也没喊人。转身走进灶房，掀开米缸盖子，舀了三升米倒进淘箩。水哗地冲进去，米粒翻滚着打转。他蹲下身，手伸进冷水里搓了几把，指尖冻得发红。
徒孙打着哈欠进来，看见他在淘米，愣了一下：“今天这么早？”
老伙不答，只说：“生火。”
徒孙挠了挠头，还是去搬柴。灶膛点着后，火苗舔着锅底往上爬。老伙盯着火看了会儿，低声说：“炸辣椒油。”
“啊？”徒孙以为自己听错了，“今儿……不做别的？”
“就这一道。”老伙从墙角拎出一个陶罐，揭开泥封，倒出粗面辣子。红褐色的粉末簌簌落进碗里，堆成小山。
油锅烧到冒青烟，他端起碗，手腕一抖。
“啪——！”
一声爆响，辣子入油，香气猛地炸开，直冲屋顶。油烟卷着红油往上翻腾，熏得人睁不开眼。徒孙下意识后退半步，却被那味道勾住了脚。
香得霸道，辣得通透，还带着点焦糊的底味——是那种吃过一次就忘不掉的劲道。
老伙闭着眼闻了一下，点了点头。这锅油，十年来第一次没省料。连用的都是陈年晒透的伏椒，配上三年窖藏的猪油，一点掺假都没有。
“盛饭。”他说。
徒孙赶紧捞起蒸好的米饭，一碗一碗装好。白米饭冒着热气，粒粒分明。他舀起三勺辣椒油浇上去，红油顺着饭缝往下渗，底下一层都染成了琥珀色。
“师父，”他端起第一碗，犹豫了一下，“这碗给谁？”
老伙正低头擦一只破碗。粗陶的，沿口缺了个角，洗得发白。他没抬头，手指在缺口上来回摩挲，像是在数那道裂痕有多长。
过了好一会儿，他才伸手。
接过饭碗，转身出门。
晨光斜照在杂货铺门前，石板路湿漉漉的，映着天色。门是关着的，锁舌合上，屋内光线暗沉。老伙抬手推门，咔哒一声，门开了。
柜台上的纸条还在。
“随便，别找我”五个字压在凉茶杯底下，炭笔划得潦草。茶杯没动过，杯底一道细裂纹，横穿底部，正好对应当年某个夜里撞在柜台角上的位置。
老伙把饭碗轻轻放在柜台上，压住了纸条一角。
红油还在冒气，香味慢慢散开，混着屋里积存的旧木味、纸页味、还有那根靠在墙角的鱼竿上沾的海腥气。
他站了片刻，没碰茶杯，也没看鱼竿。转身走了出去，顺手带上门。
锁没上。
风吹进来，掀了下纸条的边角，露出底下一行旧账：“炭笔三支，每支三文，共九文。”
红油沿着碗边淌下来一滴，落在纸条上，晕开一小片暗红。
食堂那边，门一开，人就来了。
不是成群结队，也不是吆喝招呼。就是一个接一个，悄无声息地走进来。练剑的弟子放下剑，商阁执事摘了算盘，巡逻的影卫脱了靴子直接踩进门槛，手里还攥着未交的报单。
没人说话。
也没人问为什么今天只卖一碗饭。
他们自己拿碗，自己打饭，自己浇油。多一勺少一勺，全凭手感。有人吃得快，三下两下扒完，坐在长凳上不动；有人慢吞吞搅着，一口没吃。
膳堂外，街道空了。
集市摊位一个没开，连叫卖声都没有。云澜分行的木牌翻到了“歇业”，驿站马车停在棚下，缰绳松着。东礁方向，那块黑石浸在浅水里，没人坐上去。
世界安静得像被按下了暂停。
厨房里，老伙回到灶台角落，蹲下身，从最里格抽出那只破碗。就是刚才端出去的那只，十年前主角第一次蹲在这儿吃辣椒油拌饭时用的。
那天他饿得眼发绿，抢过碗就往嘴里倒，烫得直哈气也不放。吃完一抹嘴，说：“够劲。”
后来这碗再没用来吃饭，只供在灶台最里侧，正对着原先祭海神的位置。
老伙拿着它，指腹蹭过缺口。那里曾崩掉一块瓷，是他摔的——有次主角半夜来偷吃，惊动了他，慌忙间碰掉了碗，他抄起扫帚追出去半条街。
最后也没打成。
因为那人抱着头蹲在地上，笑得像个傻子，嘴里还说着：“真香。”
老伙把破碗轻轻放回原位。
正中间，朝南。
和从前一样。
他退后一步，站直了身子。袖口擦过灶台边缘，用力抹了一下，像是在擦溅出的油星。其实是在遮眼睛。
徒孙站在门外，没进来。
他看见师父背影僵了一会儿，又缓缓松下来。他不懂，可他也知道，今天这饭不是给人吃的。
是给人留的。
他低头看了看自己手上还沾的红油，忽然跑去灶上又盛了一碗。这次他多浇了半勺油，拌得格外匀实。
端到食堂时，已经有十几个人坐在那儿了。
没有座次，不分高低。继任者坐在角落，影卫队长挨着文阁学徒，丹阁老头和器阁新人挤在同一张桌上。他们都低着头吃饭，没人说话，也没人看别人。
徒孙把饭放在长桌尽头。
那是空着的位置。
以前每次李随安来吃饭，都坐那儿。不等人喊，饭就给他留好了。有时是老伙亲自端过去，有时是徒弟默默摆上。
现在碗还在，人没了。
但他还是把饭放下了。
像是在等。
有人吃完，把碗放进水槽，轻手轻脚走出去。有人吃完没走，就坐着。空气里只剩下咀嚼声、碗筷轻碰声、还有辣椒油在嘴里炸开时那一声微不可察的“嘶”。
老伙走出厨房，站在檐下。
他望着食堂方向，身影被晨光拉得很长。风吹动他洗得发白的衣角，袖口还沾着一点红油。
他没回头。
也没说话。
只是站着。
徒孙站在食堂门口，望着外面空荡的街道。
远处，一艘渔船靠岸，渔夫跳下来，看了一眼集市，又看了一眼食堂，默默把网收进舱里。另一个孩子抱着椰子经过，走到一半停下，看了看紧闭的商阁门，转身去了膳堂。
越来越多的人走进去。
没有人组织。
没有人通知。
但他们都知道今天该做什么。
老伙转身回厨房，路过灶台时，又看了一眼那个破碗。
它静静地立在角落，缺口朝外，像一张没闭上的嘴。
他伸手，在碗沿轻轻敲了一下。
“当”一声轻响。
很轻。
但整个厨房都听见了。
徒孙在门口站了很久。
他不知道这碗饭到底为谁而做，也不知道这个人去了哪儿。他只知道，从今往后，每年这一天，辣椒油要多放一勺。
他低头看了看自己的手。
红油还没洗干净。
他没去擦。
食堂里，最后一口饭被咽下。
所有人都站起身，端起空碗，依次放进水槽。
没有仪式。
没有言语。
但他们全都来了。
也都走了。
像一场无言的祭礼。
厨房恢复寂静。
灶台上的破碗还在原位。
杂货铺里，茶杯未动，纸条压在饭碗下，红油缓缓渗进字缝。
风吹进来，掀了下门帘，又落下。
阳光移到了柜台中央，照在那五个字上：
“随便，别找我。”
字迹已经有点发白。
但碗里的饭，还是热的。
