阳光从厨房的磨盘上移开时，海风正扫过东礁。
李随安坐在那块熟悉的黑石上，鱼竿横在膝前。钓线垂进水里，末端轻轻晃着，像在打盹。他甩了甩竿头，抖落几滴海水，然后慢悠悠卷起线，一圈，两圈，收得不紧不慢，跟过去十年里的每一个黄昏一样。
他站起身，拍了下布衣后摆沾上的沙粒，扛起鱼竿往回走。
杂货铺的门虚掩着，没锁。他推门进去，顺手把鱼竿靠在墙角那堆旧渔具旁边。柜台上积了点薄灰，他没擦，只是拉开抽屉——里面塞满了零碎：半截炭笔、几张泛黄的单据、一个缺角的木算盘。抽屉卡了一下，他用力一推，才合上。
他抽出一张边角纸，拿起炭笔，在上面写了五个字：“随便，别找我。”
笔画潦草，像是随手划拉的。写完，他把纸条往柜台中间一放，正好压住昨天剩下的半杯茶。
茶是凉的。
他没看，也没动杯子，转身就走了。门在他身后轻轻晃了下，没关严。
第二天天刚亮，苏锦瑟来了。
她走到杂货铺门口，伸手推门。门没拦她，吱呀一声开了。她脚步顿了半秒，目光扫过屋内：鱼竿还在墙角，柜台上的纸条没动，茶杯也在原位，杯沿一圈浅色茶渍，边缘已经干了。
她走过去，手指碰了下杯壁。
凉透了。
她盯着那张纸条看了几息，拿起来翻了个面。背面是白的，什么都没写。
她没出声，也没皱眉，只是把纸条夹进了怀里那本账本的最后一页。那页原本记着“沈清璃基金”的设立明细，墨迹早已干透，纸页微微发皱。
她又把纸条抽出来。
这次，她从袖子里摸出一小截炭笔，在纸条背面画了颗小椰子。歪歪扭扭的，像个孩子随手涂的。画完，她吹了口气，像是要吹走炭粉，然后重新夹回账本，合上。
账本抱在臂弯里，她转身准备走。
走到门口，她又停了一下，回头看了一眼柜台。
茶杯还立着，纸条的位置没变，鱼竿靠着墙，影子斜在地面上，长短和昨天一样。
她没再动任何东西，抬脚走了出去。
门还是没关。
风吹进来，掀了下账本露在外的一角纸页，又缓缓落下。
天黑之前，老伙蒸了条鱼。
不是为谁庆生，也不是谁来了客人。就是一条整鱼，去鳞洗净，背上划了三刀，铺姜片，淋一层油，放进锅里蒸。火候到了，他掀开锅盖，热气扑了一脸，鱼皮微卷，眼睛发亮。
他没端出去。
也没叫人。
就把鱼扣在盘里，连盘带碗一起放在灶台边的小桌上，底下垫了块厚布，再盖上一层棉罩。灶膛里留了点余火，不旺，但够温着。
没人来取。
也没人问。
他就当这事做完了，洗了手，坐回矮凳上，闭眼养神。
夜里风大了些，吹得杂货铺外那棵歪脖子椰树哗哗响。树下的木板告示牌挂着几片碎纸，最顶行写着：“钓数七斤三两”，下面是“昨夜辣椒炸锅一次，已换新油”，再往下全是些琐事：某人借了两枚钉子未还，某日送来的盐少了半斤，某家孩子捡到一只破网交到了商阁。
最后一行空着。
已经空了好几天。
没人来写。
第二天早上，杂货铺还是那个样子。
门没锁，风进来翻了下柜台上的单据，纸页哗啦响了一声，又停下。茶杯还在，冷的。鱼竿的影子移到了墙根，因为太阳高了些。
苏锦瑟又来了。
这次她没进门，只站在门口看了两眼。账本换了新的，旧的已经归档。她没去看那张纸条还在不在，也没动茶杯。她只是在门口站了片刻，然后转身，沿着椰林小径往商阁方向走。
路上遇到几个弟子，低头行礼，她点头回应。有人问起岛主今日可曾去东礁，她只说：“不知道。”
声音平的，像在说今天有没有下雨。
她走得很稳，脚步没快也没慢。背影渐渐远了，消失在林间岔路。
中午，有个年轻弟子送货单过来，看见杂货铺门开着，探头看了一眼。屋里没人，鱼竿靠着墙，柜台上的纸条还在，茶杯也还在。
他没进去。
把单子从门缝底下塞了进去，转身就走。
下午三点，云影掠过杂货铺屋顶。
柜台上的茶杯突然震了一下。
不是风，也不是地震。就是那么轻轻一跳，像是被人指尖弹了下杯底。杯身没倒，茶渍边缘裂开一道细纹，像蛛网的一角。
纸条被风吹起一角。
底下露出半行旧墨迹，是之前写废的账目，写着：“炭笔三支，每支三文，共九文。” 字迹很淡，几乎看不清。
风停了。
纸条落回去，盖住了那行字。
太阳西斜，光从窗格里切进来，分成三条长条，一条落在地上，一条横过柜台，最后一条，正好照在那五个字上：
“随便，别找我。”
字迹被晒得有点发白。
傍晚，老伙路过杂货铺。
他没进去，只是在门口站了站。手里拎着个竹篮，里面是刚摘的青菜。他抬头看了眼门框，又低头看了看自己的脚尖，站了大概五息，然后转身走了。
篮子里的菜叶子晃了晃，一片掉了下来，落在门槛外。
没人捡。
夜里，潮声涨上来。
杂货铺的门还在晃，没关。风从海上来，穿过屋子，吹动了柜台上的纸条。它翻了个身，背面朝上，那颗小椰子露了出来，在月光下像个模糊的印记。
鱼竿静静靠着墙。
茶杯立在原处。
灶台上的鱼还温着，棉罩边缘有层薄雾，像是还在冒气。
远处，东礁的石头浸在退潮后的浅水里，湿漉漉的，反着光。
没有人坐在上面钓鱼。
也没有人再写下一句“搞不定我兜底”。
第二天清晨，第一个来杂货铺的人看见门开着，以为是自己记错了昨天关没关。他走进去，放下东西，回头看了眼柜台。
茶杯还在。
纸条也在。
他没动，也没问，只是把带来的干柴堆在墙角，然后走了。
出门时，顺手把门带上了。
咔哒一声。
锁舌合上。
屋内，光线暗了下来。
