阳光爬过杂货铺的窗沿，照在李随安肩上时，他已经坐了快一个时辰。
手还搭在膝头，没动过。茶杯里的水凉透了，浮着一层淡淡的油花，是腌萝卜带出来的辣油。他没再碰，也没抬头看窗外。外面有鸡叫，有孩子跑过摔了碗骂娘，有妇人扯着嗓子喊谁家晾的衣服被风吹跑了——声音一阵一阵地来，他耳朵会轻轻抖一下，像是听见了，又像是只是风扫过耳廓。
杂货铺外三百步，靠东礁老路拐角那棵歪脖子椰树下，挂着一块木板。
木板不新，边角磨得发白，钉子是铁皮裹的竹签，锈了一半，跟当年种第一棵椰苗时用的是同一批。这块地方原本什么都没有，后来不知谁挂了张纸条，写“今日有鱼”，字歪得像蚯蚓爬，第二天就被人换成木板。从此再没摘下来。
现在这板子，已经写满了半面。
最上面一行是老伙记的手笔：“钓数七斤三两”。字大，横平竖直，墨色浓，看得出写字的人手稳，心也稳。往下是另一道细些的笔迹：“茶温二十七，未换新叶”——苏锦瑟的名字没出现，但岛民都知道这是她让记的。再下一行更小，几乎贴着边沿：“潮高四尺六，退潮缓”，没人说是谁写的，可大家都默认是秦挽月的习惯。接着是“晴转多云，午后风起东南”，纪云谣的调调，一笔一划都透着较真劲儿。最底下那行写着“巡防无异状，路线如常”，落款没有，但字形硬朗，显然是继任者的手。
最后一行空着。
空了好几天了。
有人想写，提了炭笔又放下；有人看了两眼，转身就走。不是怕写错，是怕写轻了。这块板子早就不只是报个消息那么简单，它是岛上唯一一个“他可能还会看”的地方——哪怕他知道不会。
李子徒弟蹲在木板前，手里捏着半截炭笔，盯着那空白处看了半天。
他师父李子站在旁边，抱着胳膊，也不催。他知道这小子心里打鼓。换了别人，写个“天气好”也就罢了，可这块板子不一样。它得对得住坐在杂货铺里那个从不说话的人。
“写吧。”李子终于开口，声音不高，“反正也不是给你自己看的。”
小徒弟咽了口唾沫，点点头，把炭笔凑上去。
“今天的鱼比昨天的大，岛主没忘。”
八个字，写得认真，连顿笔都刻意压了一下。写完他还吹了口气，像是怕墨迹糊了。可看着看着，眉头却皱了起来。
“没忘”这两个字，越看越别扭。
不是字写得不好，是意思不对。
“没忘”听着像是在安慰别人，又像是在提醒自己：别担心，他还记得。可他们要的不是“还没忘”，是要他“记得”。
就像吃饭喝水一样自然，就像潮涨潮落一样确定。
他咬了咬牙，抬手把“没”字中间一竖划掉，改成“日”字旁，成了“记得”。
改完那一刻，他自己先松了口气。
好像这一笔，不只是改了个字，而是把整块板子的气都顺了过来。
他往后退了半步，和李子并排站着，两人一起看着那行新字。
“‘记得’好。”李子点点头，“比‘没忘’踏实。”
说完他拍了拍徒弟肩膀，转身走了，去码头看早市有没有缺货。
小徒弟没动，又看了一会儿，才慢慢收起炭笔，掖进腰带里。临走前伸手摸了下木板边缘，指尖蹭到一点灰，也没擦，笑了笑，走了。
太阳这时候升得更高了些，晒得木板微烫。
老伙记拎着一罐子黑乎乎的东西走过来，身后拖着一条影子，长而瘦，像根柴火棍。
他站定，眯眼扫了一遍板子上的字，从上看到下，一个都没漏。看到最后一行时，嘴角动了动，没说话，但眼神松了下来。
他带来的不是炭笔。
是锅底灰兑井水调的墨汁，装在一个旧酱瓶里，上面浮着点油星。笔是他临时做的：一根细枝缠上破布条，浸了墨汁试了试，能写，就是容易散锋。
他蹲下去，把瓶子放在脚边，左手按住木板下沿，右手执“笔”，在最顶上那一行后面补了一句：“昨夜辣椒炸锅一次，已换新油”。
写完，他吹了吹，等墨稍干，才收手。
然后他没走。
他伸出食指，在木板右下角边缘轻轻敲了三下。
嗒、嗒、嗒。
不重，也不轻，节奏匀得像心跳。
敲完，他把瓶塞盖紧，夹着瓶子站起来，拍了拍膝盖上的灰，转身往厨房走。
路上遇到几个早起的岛民打招呼，他点头回应，一句多余的话没有。
进了厨房，刀已经在砧板上等着了。他坐下，开始切辣椒。一刀接一刀，声音清脆，屋外听不见，只有他自己知道，那三下敲击，是给这块板子立的规矩——以后每天都要记，每条都不能少，谁来写都行，但不能断。
公示栏这边静了下来。
风穿过椰林，扫过木板，吹得几片碎叶在地上滚了两圈。阳光斜照，把“记得”两个字的影子拉得很长，一直延伸到那颗歪脖子椰树的根部。
树根旁，埋着第一块写废的纸条，早已烂成泥。
而此刻，三百步外的杂货铺里，李随安依旧坐着。
他的手仍放在膝上，掌心朝上，五指微微张开，像在接什么东西。阳光移到他脸上，眼皮颤了颤，却没有闭上。
窗外传来脚步声，轻，稳，是个年轻人。停在门口，犹豫了一下，门被推开一条缝。
“那个……今天的货单……”
话没说完，看见屋里的人还是那个姿势，便没继续说下去。门又轻轻合上，脚步远了。
屋内安静如初。
他没动，也没睁眼。但呼吸变深了些。
远处膳堂方向，隐约传来锅盖敲响的声音。
三下。
短、长、长。
他耳朵动了动。
手指蜷了一下，又松开。
然后，还是没动。
阳光照在他肩上，暖得像谁轻轻搭了下手。
