清晨六点，天刚亮，街角的路灯还亮着。老马推开咖啡店的门，风铃响了一下。他把钥匙放回围裙口袋，又摸出那半截毛线手套，看了看，塞了回去。
店里很安静，只能听见冰箱的声音。他接了一杯冷水，喝了一大口。手机亮了，是上周的销售数据，数字在下降。他翻到相册最后一张，是陈峰修收银机时说的一句话：“现在人都爱打卡新鲜事。”他记得这句话。
“那就搞点新的。”老马放下杯子，擦干手，走到角落搬出一个木箱。
打开箱子，有点铁锈味和旧纸的味道。他拿出几个旧杯子：德国的小瓷杯，边上有裂；日本的陶杯，底下的字看不清；还有一个墨西哥的彩绘杯，缺了个耳朵。这些杯子陪他很多年，一直没拿出来用。他把它们按大小摆好，放在靠窗的长桌上。
他在黑板上写字，“今日免费品鉴·你说我调”，字歪歪的。下面写了三种口味组合，写到“海盐焦糖”时粉笔断了，他就用水在旁边补上。
七点二十，第一个客人来了，是遛狗的老李。狗先进来，鼻子到处闻。老李摘下帽子问：“今天有活动？”
“试新口味。”老马递给他一杯美式，“喝了说感觉，有用就留，没用就算了。”
老李笑了，坐下，拿起一张反馈卡，问：“写‘好喝’行吗？”
“写你第一口的感觉。”老马擦着机器，“随便说，我不打分。”
八点半，人多了。两个穿卫衣的年轻人进来拍照，举着手机拍杯子墙。一个比耶，另一个闻了闻咖啡，皱眉：“这柚子味是不是太重了？”
老马听见了，走过去问：“你觉得多少合适？”
“少一半吧？”那人挠头，“我也不会喝，就是觉得冲。”
“记住了。”老马拿出本子，在“冷萃+柚子”旁边画了个减号，“你要不要试试下一个版本？”
年轻人一愣，点头接过新调的咖啡。这次他喝完写了张卡：“酸甜平衡了，可以加点薄荷叶。”老马看了一眼，贴在吧台边上。
十点，店里人少了。老马在整理豆子，门又响了。一对母女进来，小女孩四五岁，扎着丸子头，手里抱着一只破耳朵的兔子。妈妈点了一杯热牛奶，小声问：“能不能让她也尝一口咖啡？一点点就行。”
老马看了看孩子，笑了：“来，给你做一杯‘小熊奶咖’。”
他倒了半杯温牛奶，挤上奶油，用巧克力酱画了个小熊。然后从口袋里掏出一颗亮闪闪的奶糖，在孩子面前晃了晃：“你要是能说出三个词形容它，糖就送你，我还把你妈妈写的建议画在黑板上！”
小女孩盯着糖，小声说：“香……甜……暖。”
她妈妈笑了，写下：“甜度刚好，适合小孩喝。”
老马马上做了一杯低因燕麦拿铁，撒了点肉桂粉，端过去：“您试试这个，要是喜欢，今天我请。”
女人喝了一口，眼睛亮了：“这个不涩，很顺滑，比我公司的好喝。”
旁边的人听见了，抬头看。退休老师老周放下报纸：“我也要一杯清淡的，换个豆子行吗？”
“你想怎么换？”
“浅烘，中细研磨，水温低五度。”老周认真说。
老马有点惊讶：“你以前做过咖啡？”
“我是教物理的，对温度和时间比较敏感。”老周推眼镜。
三分钟后，新咖啡好了。老周喝了一口，点头：“不错。”
这一下，其他人也开始认真写反馈卡。之前只拍照的年轻人也写了建议。有人提议加柑橘皮，有人说可以搞“盲盒口味”。卡片越来越多，老马每隔十分钟就收一次，摊在吧台上看。
中午十二点，店里坐满了。有人专门来尝“试炼款”，也有老顾客带朋友来。老马一边做咖啡一边念反馈：“第七个说冷萃加迷迭香——记了。”“第三桌想要无糖的——改了。”“蓝裙子姑娘说海盐焦糖像奶奶熬的糖水——这话我记住。”
下午两点，人少了。老马终于坐下，喝了口凉掉的咖啡。他打开回收盒，把所有反馈卡铺在桌上，用荧光笔划重点。“顺滑”被圈了九次，“不过甜”七次，“留香久”五次。还有三张说想喝茶咖混合，但他觉得太麻烦，先放着。
他站起来，打开豆柜，拿出一包埃塞俄比亚豆子。这豆子他一直舍不得用。现在倒进研磨机，调高两档，水温九十度，冲得快一点。第一杯出来，有柑橘香，入口干净，尾味带甜。他尝了尝，点头，拿粉笔在黑板上写：“明日特供：日出柑橘冷萃，低糖清爽款。”
傍晚六点，下班的人来了。有人看到预告，直接订明天的第一杯。老马打包外带，听他们说话：“昨天那个妈妈又来了，点了两杯小熊奶咖。”“我同事请假来喝，说要发朋友圈。”“你们这个活动要一直办啊。”
他没说话，只是笑着递咖啡，顺便往一个孩子的书包里塞了颗糖。
晚上九点四十分，人都走了。老马关了灯，只留吧台一盏小灯。地上刚拖过，空气里还有咖啡香。他坐在后面，面前堆着用过的杯子、纸巾和一堆反馈卡。
他喝了一口冷咖啡，翻开笔记本，写下：“2025年4月17日，豆单调整方案。”下面写了明天主推的三种口味的比例、水温和研磨度。写完，他抬头看墙上的杯子。那些杯子在灯光下泛着光，像老朋友。
垃圾桶里有一张揉皱的纸条，露出一角，写着“简历优化清单”，字很漂亮。他知道这是唐果的纸。她最近常来买热可可，头发乱，但眼睛亮。
他合上本子，开始拆咖啡机的滤碗。水流冲着金属零件，哗啦响。手机震了一下，是社区群消息：“@老马 明天我能带我表妹来吗？她说一定要试试你那个‘能喝出阳光’的冷萃。”
老马笑了，回了个“行”。
他把滤碗晾好，擦干手，看了眼空店。风铃轻轻晃了一下。他关灯，坐在黑暗里。十分钟后，他起身锁门，钥匙在手里转了两圈，插进锁孔。
咔哒一声。
他站在门口，看对面便利店的光，站了几秒，转身走了。
