那夜之后，白茉菲再也没有主动靠近过他。
第二天早上她照常下楼喝粥，厉沉越坐在餐桌对面，把蒸好的山药夹进她碗里，她说了"谢谢"，然后低头喝粥。
她的声调和从前没有太大区别，但"谢谢"这个词落进空气里，像一粒小石子沉进很深的水——
没有回响，只有一圈无声的波纹。
厉沉越的筷子在半空停了半拍，然后夹了一筷青菜放进自己碗里。
他察觉到了什么，但他没有追问。
后来几天，日子照旧过了下去。
白茉菲每天早起打理花材、修剪枝叶、给冷库换水。
厉沉越依旧做饭、擦花架、收拾碗筷。
两人各占花舍一角，隔着两扇窗户和一排花架的距离，各自沉默。
白茉菲开始减少和他同桌吃饭的时间。
中午他做好饭菜，她会下楼，但不是坐在他对面，而是坐在长桌的最末端。
隔着一张桌子的宽度，她低头吃自己的，不说话，不抬眼。
他夹菜的动作停在半空，然后将那筷鱼肉放进自己碗里。
整顿饭没有人开口，只有瓷勺偶尔碰到碗沿的细碎轻响。
有一天午后，白茉菲坐在一楼窗边修剪菖蒲。
阳光从落地窗斜斜地照进来，在她手边的木台面上铺开一片温热的光斑。
厉沉越从楼上下来，在她身后站了一会儿，没有出声。
白茉菲知道他在那里——
她能感受到那道视线落在她的背上，但她没有回头。
花剪"咔嚓"一声裁断枯叶，像一道细小的屏障。
"有什么事吗？"她问。
语气平淡，像对陌生人说话。
"……没有。路过。"他说。
然后他转身上楼了。
脚步声在楼梯上响了一阵，然后消失了。
她继续剪她的花。
又过了两天，白茉菲开始在楼下待到很晚才上楼。
她等他已经回房了，才抱着睡衣穿过走廊，脚步放得极轻，像经过一扇不该惊动的门。
她拧开主卧的锁，关上门，将那一小段距离重新封死。
有一次她经过次卧门口时，门缝里漏出一线灯光。
她停了一拍，听见里面有人翻书页的声响。
她垂下眼，继续走回自己房间。
关门、落锁、躺下。
她听见走廊里次卧的门开了又合上，然后有脚步声轻轻走到她的门外，停住了。
她没有动。
她听见他站在那里，呼吸声隔着薄薄一扇门板，几乎可以感受到。
她没有开口，没有翻身，没有发出任何声音。
她只是静静地躺着，等。
几秒钟后，脚步声转向走远，次卧的门又轻轻合上了。
第二天早上，餐桌上的粥依旧温着。
白茉菲坐下喝粥时，发现碗边多了一小碟蜜渍山楂。
她很久没吃这个了。
她盯着那碟山楂看了几秒，然后把它推到桌角，继续喝粥。
厉沉越坐在对面，看着她把那碟山楂推开，没有说任何话。
那是某个周四的傍晚。
白茉菲一个人坐在一楼窗边，
看着窗外暮色从深蓝变成墨蓝，街灯一盏盏亮起来。
她手里捏着一片枯菖蒲叶，已经捏了很久，边缘都软了，被她揉出浅浅的折痕。
她忽然想起一件事——
她已经记不清上一次对他笑是什么时候了。
她甚至不太确定，自己还能不能对他笑出来。
窗外商圈楼宇的灯火正一扇扇亮起，沉渊国际和沉澜荟两栋建筑遥遥相对，在暮色里像两头沉默的巨兽。
白茉菲望着那片灯火，心里忽然涌出一个很安静、很清晰的念头：
再这样下去，我会烂在这里。
不是被他困住，是被自己困住。
是我明明知道答案，却不肯动。
那天夜里她洗完澡，穿着睡衣走到主卧门边。
她把手搭在门把手上，指尖冰凉。
她想，如果今晚我不锁门，会怎样？
她想了一瞬，然后指尖拧了一下锁舌。
"咔嗒"一声，落锁。
她躺下来，在黑暗里睁着眼。
她知道次卧的人还醒着——
她能听见那边偶尔翻身的细微声响。
她闭上眼，在心里轻轻说了一句。
"对不起，我撑不住了。"
第二天清晨，白茉菲在餐桌边坐下，没有喝粥。
她抬眼看向对面正在替她盛粥的男人，声音很平静，像在说一件已经想好了很久的事。
"我想搬回老城。"
厉沉越握着粥勺的手在半空停住。
勺沿悬在碗口上方，几滴米粥慢慢落回锅中。
他保持那个姿势大约两秒，然后把勺子放回锅沿，动作很轻。
"为什么？"
"这里不适合我。"她说。
他的目光落在她脸上。
她没有躲避。
她坐在他对面，背脊挺直，两手平放在桌沿，像一个终于下定了决心的人。
"是因为我吗？"
白茉菲没有直接回答。
她沉默了一会儿，声音更低了：
"你那天晚上，叫了一个名字。不是我。"
那是她第一次把这件事说出来。
那两个字被她含了很久，一直压在舌根底下，终于从齿缝之间轻轻滚落。
餐厅安静了很久。
久到窗外的风都停了。
厉沉越坐在那里，脸上的表情一点点褪去，只剩一层空白的、几乎称得上脆弱的底色。
他垂着眼，下颌微微收紧，像有什么东西堵在他喉咙口。
"……那是醉话。"他的声音低而哑。
白茉菲看着他，轻轻摇了摇头。
"我知道那不是。"
她站起来，椅子腿蹭过地板的声响在寂静里格外明显。
"我想在老城再开一间花坊，像以前一样。野汀花舍的产权我会办手续退给你。"
"不必退。"他的声音从身后传来，"产权在你名下，就是你的。"
她停下来，没有回头。
"你能不能再考虑几天？"他问。
声音没有往日的笃定，没有商量的游刃，只剩一层近乎平滑的疲惫。
白茉菲扶着楼梯栏杆，没有转身。
过了很久，她说：
"我已经考虑很久了。"
然后她下楼了，脚步声一级一级向下，渐渐消失在二楼走廊的拐角。
厉沉越独自坐在餐桌边，面前是两碗已经凉透的粥，一碟被推到桌角的蜜渍山楂。
他望着对面那只空了的瓷碗，碗沿上还留着一圈浅浅的水渍。
他看了很久，然后低下头，指腹慢慢摩挲着碗沿那圈水痕，像在触碰一件即将彻底消失的东西。
窗外天光大亮，阳光铺满整间花舍，一切如常。
只有他知道，这座他曾亲手为她搭建的鎏金牢笼，终于空出了一道他堵不上的缝隙。
而那道缝隙的宽度，刚好足够一个人侧身离开。
