张仪批完最后一份文书，把笔搁回笔架。
砚台里的墨还没有完全收干。
边缘已经结起一圈薄壳，颜色发暗。中央仍留着一小片湿润的墨，在灯下微微发亮。
他看了一会儿。
从案边取过一片裁剩的窄帛。
帛面空着。
没有字，也没有旧折痕。
张仪将它展开，压在案上，拿起笔，蘸了墨。
笔尖落下。
写了一个字：
回。
外面的一围已经写完。
写里面的“口”时，第一竖刚刚落下，笔便停住了。
墨凝在笔尖。
起初只是一点。
慢慢变重，聚成一滴。
张仪看着。
没有动。
墨滴落下去，落在未写完的“口”中。
边缘向外洇开。
原本的竖画被墨晕吞去一半，里面与外面的笔画也渐渐连在一起。
过了一会儿，已经不太认得出是什么字。
张仪仍握着笔。
看了一阵，将笔放回笔架。
他拿起那片窄帛。
对折。
又折了一次。
第二次折下去时，两边没有完全对齐，右侧斜着露出一小角。
张仪看见了。
没有重新展开。
案角放着一只旧木匣。
木匣原先装过印信。印信移交以后，匣子便空了下来。
漆色深褐。
四边都有磨损。正面靠近匣盖的地方，漆已经薄了，露出下面颜色较浅的木纹。
张仪揭开匣盖。
里面已经放着一些折好的窄帛。
大小大致相同，叠在一起，已有一指多厚。
有些边角齐整。
有些略微错开。
最下面露出的一角已经发旧，颜色比上面的深。
张仪把新折的那片放进去。
斜露出来的帛角抵住匣盖。
盖下去时有一点阻力。
他用手掌压了一下。
木匣合严了。
张仪的手仍停在匣盖上。
漆面是凉的。
边缘磨损的地方比别处更硬，也更涩。手指沿着那圈浅色木纹移了一小段，便停住了。
他坐在那里，看着木匣。
油灯在案前燃着。
灯焰将他的影子投在身后的墙上。
大。
边缘模糊。
木匣留在案角，比案面深一些。磨掉漆的地方在灯下反出一圈暗淡的光。
张仪看了一会儿，站起身，走到窗边。
木窗合着。
草帘垂在窗内，遮住了大半外光。
他把手搭在窗框上。
木头也是凉的。
常被人触碰的地方已经磨得平滑，与木匣边缘的触感不同。
这里更温软一些。
他的指腹停了片刻。
随后收回。
张仪回到案前，将第二日要批阅的文书移到面前。
没有展开。
只把手压在最上面。
掌下的帛面带着一点凉。
院中有风。
不知吹动了什么，轻轻响了一声。
过了一会儿，又响了一声。
张仪听见了。
手仍压在文书上。
---
后来，放进木匣里的窄帛不再一定有完整的字。
有时只有一个字。
有时只有一道墨痕。
也有几次，一句话写到一半，便停在那里。
张仪没有再接着写。
他将帛片折起来，放进木匣。
合上匣盖。
有一夜，他写完以后，对折时手上的力道重了一些。
折痕斜了。
一侧露出半指宽的白边，在灯下很明显。
张仪看着那一截白边。
从前，他折叠东西很少出错。
边角会自然对齐。
指腹沿着折痕一压，两层便整整齐齐地贴在一起。
不需要多看。
这一次，他的手停了一会儿。
没有把窄帛重新展开。
他将它放进木匣。
露出的帛角顶着匣盖。
张仪向下按了一下。
合上了。
从那以后，放进去的窄帛不再总是同样整齐。
有时两边正好相合。
有时相差一点。
他都放进去。
木匣里的窄帛渐渐增厚。
从一指多，变成将近两指。
每次合盖时，匣内的东西都会向下沉一点。
阻力也比先前更重。
张仪用手按住。
木匣仍能合严。
他很少重新打开。
匣中写过什么，也不再逐一去想。
---
腊月里的一天，张仪批完文书，取来一片窄帛。
他拿起笔。
笔落下以后，写出一个“令”字。
字写得很完整。
横竖都在原来的位置。
张仪低头看了一会儿。
他认得这个字。
也知道它落在文书上以后，会让什么人去做什么事。
这些他都很清楚。
但他不知道自己为什么会把它写在这片空帛上。
灯焰轻轻动了一下。
“令”字的墨色还没有完全干。
张仪没有再写。
他将窄帛对折。
又折了一次。
这一次，两边正好对齐。
折痕也压得很平。
他看了一眼。
揭开木匣，把它放进去。
匣盖落下。
木头相碰，发出一声很轻的响。
---
又过了一些日子，一夜下起雨。
雨势不大。
风将细雨从木窗的缝隙里送进来，落在案面上，积成几处浅浅的湿痕。
张仪拿布擦过。
擦到案角时，他发现木匣的盖边也沾了水。
深褐色的漆面上留着一道细长的痕迹。
他用手抹了一下。
水没有完全擦去，只在漆面上散得更薄。
张仪揭开匣盖。
最上面那片窄帛的一角已经湿了。
帛面起皱，里面的墨沿纤维洇开，露在折缝外的一小块已经看不出原来的笔画。
他看了一会儿。
将匣盖重新合上。
那夜批完文书后，张仪又取来一片窄帛。
写下两个字：
今天。
墨在“天”字最后一横上停得稍久。
笔画旁很快洇出一团深色。
张仪看着。
没有写下一个字。
他将帛片折起来。
第二次折下去时，一角斜斜地露在外面。
他没有重新折。
木匣已经很满。
新的帛片放进去以后，匣盖无法直接落下。
张仪把上面的几片向下压了压。
又放下匣盖。
仍有一条细缝。
他将手掌压上去。
木匣发出轻微的挤压声。
片刻后，匣盖终于合严。
张仪的手停在上面。
雨仍从窗缝里落进来。
在案面上留下新的湿点。
油灯的火焰随风偏斜。
他的影子在墙上动了一下，又停住。
张仪把手移开。
看着木匣。
匣边的水痕还在。
那片湿过的窄帛也还在里面。
墨已经洇开。
原先写的是什么，看不出来了。
他站起身，把木匣从案角移到案面中央。
放在砚台旁边。
匣底碰到木案，响了一声。
很轻。
随后便没有了。
木匣和砚台并排放着。
木匣的漆色深而暗。
砚台边缘仍有一点湿墨的光。
两样东西各自占着一块地方。
中间隔着不宽的一段案面。
张仪站在那里看了片刻。
回到座位。
身后的墙上，他的影子很大，边缘模糊。
木匣也有一道影子。
小一些。
落在案面上，形状很实。
他坐了很久。
雨声时近时远。
有时密一点。
有时只剩屋檐下零散的水声。
张仪俯身，将油灯吹灭。
屋里暗下来。
他仍坐了一会儿。
随后起身，走出书房。
廊下的火光在风里摇动。
影子落到廊壁上，跟着他的脚步移动。
走入下一段廊道时，影子换了方向。
张仪继续向前。
廊道很长。
木匣仍在案面中央。
砚台旁边。
匣盖合得很紧。
正面的漆只剩下边缘一圈，中间露出旧木的深色。黑暗里，两种颜色已经分不清楚。
里面的窄帛折叠着，叠在一起。
其中一片被水浸湿过。
边角发皱，墨已经洇开，认不出原先写的字。
木匣留在砚台旁边。
匣盖合着。
（第四章 完）
